朝繞田舍梁、暮登天子堂：燕子的故事

唐敬宗寶曆二年（826年）劉禹錫從和州返回洛陽，途徑金陵(今南京），一時間遊興大發，觀賞了石頭城，台城，朱雀橋，烏衣巷等名勝古迹，寫下了一組詠懷古迹的詩篇 - 後人將其稱為《金陵五篇》。其中最膾炙人口的莫過於「烏衣巷」。

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

金陵是六朝故都，江東繁華之地。到了劉禹錫生活的唐代，這裡早已不是政治、經濟和文化中心了。經歷多次戰亂，金陵荒落得差不多是一座「廢都」。劉禹錫來到離如今南京夫子廟不遠的秦淮河邊，朱雀橋依舊雖然長滿了野草，王謝恢弘的府第卻蕩然無存。「烏衣巷」一詩寫的淺顯易懂，但有一詞需要解釋。

「王謝」指的是在東晉南朝時極其顯赫的兩大家族。南京有條馬路叫「琅琊路」，紀念的不是狼牙山五壯士，而是琅琊王氏。王家在東晉立國時有大功，後來一直受到重用，人才輩出，甚至皇帝倒了王家還能不倒。陳郡謝氏的名氣可能更大，謝家的領軍人物謝安指揮了淝水之戰，以8萬人馬擊敗前秦的百萬雄師而載入史冊。晉史上說，前方酣戰正急，謝安在家裡同客人下棋，戰報送來，他看了之後繼續下棋，面無表情，客人急得要死，下完棋謝安才說「小兒輩大破賊」。謝安的淡定當然是裝的，作為弱勢一方的主帥他要是慌了一定會動搖軍心。

劉禹錫的「烏衣巷」語言簡單，意境高遠，連白居易見了都稱道不已。後人有評價說詩人是通過「燕子易主」表達其對世事滄桑、盛衰變化的慨嘆。燕子有許多種，中國人說的燕子一般是指家燕(barn swallow)-全世界分佈最廣的燕子。家燕的平均壽命只有4年，所以劉禹錫看見的燕子(假如他看見的話)肯定不是幾百年前王謝家繞樑的飛燕，最多只能說王謝堂前燕的後代飛入尋常百姓家。再說人類並不是燕子的主人。燕子吃空中的飛蟲而生，並不需要人類供養。在人造的建築物上做窩只是圖個方便。對燕子而言，世家的豪宅還是百姓的草屋並無多大差別，農家周圍的蟲子可能還多一點。別說人間滄桑，就是人完全消失了對燕子也沒有多大影響。

在中國文化中燕子是吉祥之物，一方面是因它以蚊蠅飛蟲為食，被認為是「益鳥」。就是1958年全國瘋狂的「除四害」打麻雀的年代也沒人提出順便連燕子一起打了，但當年各鄉各地敲鑼打鼓的做法野蠻粗暴，估計被誤殺的燕子也不在少數。中國人喜愛燕子還因為它們忠誠念舊，你看那燕子在屋檐下築巢繁育下一代，秋天時飛到南方去過冬，有些甚至到達澳洲印度等地，第二年又飛回來，很多時間是回到同一巢里。其實這是燕子生存的本能與忠誠無關。如果燕子覺得上一年住的地方很安全且食物豐富，很可能回到同一地點繁育後代。如果條件不理想，它會毫不猶豫地放棄舊巢。

古人追捧燕子還有一原因是認定其用情專一：鴛鴦成雙對，勞燕比翼飛，等等充斥古代詩文。比如，李白就寫過「雙燕復雙燕，雙飛令人羨」的詩句。不過這些是酸文人衛道士寫了騙騙小姑娘的，既不符合事實也沒有科學根據。有人給一窩的燕子蛋做過基因分析，發現燕子並不是真正的一夫一妻(Monogamous)。雌燕雖然是同一隻雄燕築巢建窩，但生的蛋卻不一定只有一個父親。研究者還發現，參與偷情的雄燕多半比原配更有吸引力-尾巴更長。這個研究結果讓人大跌眼鏡：看樣子燕子還挺賊的，這就像人類的與一個經濟實用男結婚過日子，再另外同個小鮮肉勾勾搭搭。

登堂入室的美洲崖燕

美國最常見的燕子叫美洲崖燕(American Cliff Swallow)。和家燕一樣崖燕也喜歡在人造的建築上做窩，但通常是在建築的外面。崖燕在外形上同家燕有點不同，沒有像剪刀一樣的燕尾，翅膀較闊呈圓形。崖燕冬天到南美州去過冬，春天時飛行6-7千英里回到北美州，在從加拿大，美國到墨西哥廣闊的土地上都可以見到它們。在人出現之前，崖燕選擇河岸，懸崖峭壁建窩，以躲避地面上和天空中的捕食者。人類的出現為崖燕提供了新的機會，不但耕地產生出更多的食物-飛蟲，人造建築像屋檐，橋樑，高速公路的立交橋等也提供了現成的建窩的好地點。所以，美洲崖燕是少數在人類出現后反而活的更加滋潤的野生動物。

崖燕可能算是人類之外最能造房子的動物了。經常形成成百上千巢穴的大型聚居地，蔚為奇觀。燕子銜泥築巢是為了養育後代，讓小鳥有個安全的生活環境。崖燕窩形狀像個水罐，入口很小，可以有效地防止身體較大的老膺等空中天敵的侵入。

美國南加州的小城San Juan Capistrano每年3月19日都要舉行一個特殊的慶典，成群的遊客和記者堵滿了小城的街道，Mariachis樂隊吹奏歡快的音樂，遊行的隊伍穿街走巷，幾乎每一個人都要不時地朝天上張望 - 他們是在等待崖燕。大多數年頭崖燕都會像時鐘一樣準確地在這一天回來，重新佔據San Juan Capistrano教堂的燕窩。它們的到來也標誌著春天又開始了。

崖燕是怎樣住到Mission San Juan Capistrano的還有段故事。在《Capistrano之夜》一書中奧沙利文神父(O』Sullivan，他曾在1910年至1933年在教會擔任神父)講述了燕子是如何來到教堂的。有一天在城裡辦事的時候奧沙利文神父看到了一名店主，手持掃帚，正在敲打店鋪屋檐下錐形泥燕窩。鳥兒來回亂飛，驚恐地看著它們被摧毀的家園。 「你在做什麼？」奧沙利文問道。「做什麼？這些骯髒的鳥兒真令人討厭，我正在把它們除掉！」店主回答。「但他們可以去哪裡呢？」 「我不知道，我也不在乎，」店主回答說，依然用他的杆子亂打。「但它們侵入了我的地盤，破壞了我的財產。」奧沙利文聽后說：「來吧燕子，我會給你庇護。來教會吧。那裡有足夠的空間給所有的，包括你們。」第二天早上，奧沙利文神父發現燕子忙著在San Juan Capistrano教堂外面的門檐上築巢。

這是一個美好的故事，即使其真實性無從考證。聖經《出埃及記》教訓以色列人要善待外來人：「不可虧負寄居人，也不可欺壓他，因為你們在埃及地也作過寄居的。」善待大自然，善待動物(包括燕子)不僅僅因為燕子是益鳥，或人類是自然的一部分，更重要的這是唯一正確的事情。其實說燕子是外來的並不准確：人類(homo sapiens)的崛起只是最近20萬年的事情，鳥類的歷史則可以追溯到一億年以前，你說誰是外來的誰是主人？在人類還沒出現的時候燕子就年復一年地完成這一史詩般的大遷徙。我敢肯定，在人類消失了之後，崖燕還會繼續這樣壯舉，唯一不同的是它們會在人類的廢墟上築巢，在人的墳墓上跳舞。

白露為霜注：以下照片攝於矽谷某高科技公司的一座建築上。崖燕是什麼時候開始在這座4城樓上建窩並不清楚，但從鳥巢的數量來看肯定有些年頭了。非常感謝這家公司以及員工們的愛護，崖燕能在無人打攪的情況下過它們想過的生活。關心大自然的人們也有機會近距離地觀察這種充滿傳奇色彩的動物。

相關閱讀：

在蒙特利看王者歸來

罌粟花綻放的時節

瓦爾登湖懷古：智者的呢喃