張大千(Chang Dai-chien) 毫無疑問是二十世紀最重要的中國畫家之一，許多展覽介紹和藝術目錄都將他與畢加索相提並論。這些材料會提到他們1956年在畢加索地中海別墅La California的「中西峰會」(summit)作為證據。雖然西方知道張大千的人並不多，但他在中國的名氣，驚人的繪畫數量，多變的風格，以及傳奇般的個人經歷使這個類比名至實歸。張大千掌握了可以一直追溯到9世紀的經典技法，通過繪畫造型和濃重絢麗的色彩，並且結合歐美印象派和抽象表現主義等技巧於一體，奠定了他在近現代中國畫巨人的地位。
但同大多數畫家不一樣的是，張大千的經歷同中國近代政治緊密聯繫。很多人都知道，張大千同蔣家的關係密切。早在抗日戰爭時期，他由同鄉張群介紹，在重慶給宋美齡當過一段時期的國畫導師。據說蔣家一直珍藏著那時張大千和宋美齡的師生合作山水圖。張大千還送過蔣介石團扇等畫作，深得老蔣喜愛，解放戰爭接近尾聲老蔣撤台時還叮囑要把團扇帶上。
1949年張大千乘國民黨軍機從四川逃離大陸，帶走了大批珍貴文物，包括他自己在敦煌的極具學術價值的臨摹。位子有限，同機的家人只有四太太徐雯波和三歲的小女兒，大多數家人都留在大陸。張大千這樣一走到死也沒有再回大陸。後來中國政府曾多次努力讓他回國，1950年放他的四個兒子去香港與他見面，希望勸說他回國，沒想到張大千吞了誘餌卻沒上鉤，他的兒子們也再沒回去。
張大千在加州
張大千離開大陸后沒在台灣常住，卻去了香港，印度，阿根廷等地。在以後的幾十年裡，張大千在亞洲、歐洲、南北美洲旅行和展出；後來他在巴西和美國加利福尼亞定居並建立了自己的工作室。畫家早在1954年至55年就訪問過加州，在旅行中路過會在伯克利的一位朋友處停留幾天。60年代中期，張大千和四太太開始在加州度過更多的時間。張大千1966年首次在舊金山舉辦展覽，此後又被邀請在1967年夏天在北加州舉辦的三個個展。
張大千從巴西極為壯觀的住宅-八德園搬到加州是一個漸進的過程。到了六十年代的後期，他在加州待的時間越來越多。張大千聲稱他搬到卡梅爾(Carmel)受到了蒙特利半島獨特的柏樹(Monterey Cypress)的啟發，這讓他想起了他在職業生涯早期畫的中國的松柏[注1]。1969年，張大千的幾個孩子也來到了卡梅爾，將他的藝術活動的中心轉移到加州。
張大千在巴西的宅子有湖泊，竹園和五個涼亭，相比之下加州住宅「幾乎不能住」。張大千最初在卡梅爾好友托馬斯·丘(Thomas Chew)的多洛雷斯旅館(Dolores Lodge)住了幾個月[注5]，在那裡他們佔據了一個套間。1968年，他在卡梅爾買下了第一套房子，並取名為「可以居」。到了1971年張大千又買了第二棟帶花園涼亭的房子。這個房子位於離開卡梅爾不遠圓石灘(Pebble Beach)「十七英裏海岸風景線」(17-Mile Drive)的一個拐彎處[注3]，後院有一片沙地，可以開發一個獨立的工作室和一個花園。
搬到新居后，將後院的沙地改造成花園成為張大千的激情所在。他有一次跑進果園裡觀賞一棵樹時把拖鞋丟在泥地里；還有一次他問鄰居可不可以把院里的成熟的大樹賣給他，並解釋說他年紀大了，沒有時間等樹木從幼苗長大[注1]。
張大千將新家命名為「環蓽盦」意思是「小屋裡的小屋」。最後的花園包括一片梅花樹，從加州和其他地方收集的怪石，磕磕巴巴的樹結，數十個盆景，以及一個埋葬他的破舊刷子的墓碑。花園還有一個涼亭，張大千常在那裡「卧月看梅」。張家的梅花樹有百棵之多，大多是友人送的，有人勸他中國盈虛的道理講究不要太滿了，不如種99棵為好。張大千在《移家環蓽盦》詩中寫到：「萬竹叢中結一龕，青氈能守自潭潭。老依夷市貧非病，久侍蠻姬語亦諳。得保閑身唯善飯，未除習氣愛清談。呼兒且為開蘿徑，新有鄰翁住屋南。」[注4] 周士心在《環蓽盦訪張大千》一文中寫到張家門口有一塊一人高的巨石和一個巨大的樹根，是兩個「鎮宅之寶」。[注7]
張大千選擇靠近灣區的卡梅爾作為加州新家，除了這裡的自然風景，濃厚的藝術氛圍之外，還因為加州灣區是中國藝術和移民社區的中心。在這裡他被說中文的朋友和知識分子所包圍，這些人已經知道他的工作。張大千1967年在斯坦福大學舉辦的第一個加州個展，開幕酒會吸引了上千人，人潮洶湧前所未有，把博物館的志願者給嚇壞了。1972年11月張大千在舊金山的亞洲藝術博物館(Asian Art Museum)再次舉行個展，儘管遭遇暴雨，還是有三千人參加展覽的開幕酒會。在他居住的那段時間裡，環蓽盦充當了一種知識和文化中心 – 訪客和朋友們常在這裡聚會，滿滿的詩歌，藝術，政治，美食和高談闊論。
在加州的時期，張大千與卡梅爾的畫商Les Laky建立了主要的畫廊代銷關係。與Laky畫廊的關係似乎令人驚訝，因為張的畫風同畫廊主要展銷的加州印象畫派有一段距離，但畫廊在其職業生涯中發揮了重要作用：加州各博物館收藏的一些作品最初是在那裡購買的。Laky畫廊向非中國觀眾介紹了張大千的作品，並且展示了許多張大千對抽象繪畫最極端的探索[注1]。
張大千去國多年，老鳥也有倦飛的時候。他在1950年代曾與中國政府聯繫表示願意回國看看，但還沒有成行，中國的「反右」就開始了。到了文革時期，畫家通過與香港的聯繫得知自己國內的家人和很多畫界的朋友，像徐悲鴻，齊白石，劉海粟，死的活的都受到批判和衝擊，他也斷了回國的想法。尼克松訪華后中美關係改善，張大千雖然沒有公開發表政治聲明，但他對美國「背叛」的做法非常反感。在此同時，台灣也邀請他回國，這最終導致了他決定離開加州。1976年1月，張大千攜四夫人抵台北申請移居，他親自選定台北外雙溪附近建造新居，取名「摩耶精舍」。1978年張大千最後一次離開加州回台北定居，直到1983年去世。
尋找張大千的足跡
卡梅爾離開矽谷不到一個半小時的車程，去過很多次。很早之前我就知道張大千在卡梅爾住過，但一直找不到他具體住在哪裡的信息。網上查詢中文資料無果后我想應該查一下英文媒體。果然，當我搞對了他的英文名字后，一切就水到渠成。
假如你是張大千的粉絲並且準備訪問卡梅爾或加州，以下是一些你可以到訪的與他有關的景點。
·張大千最早來到加州卡梅爾時住在Dolores Lodge幾個月時間。這家小酒店以前是丘家(Chew family)擁有，大約在20年前易手，現在改名為Carmel Country Inn，位置在Dolores街同第三大道交界的地方。下次你來卡梅爾，可以點名要張大千住過的套房 - 三號房間。
張大千和好友Thomas Chew，背景是蒙特利柏樹(照片來自網路)
·張大千在加州時期主要通過Laky畫廊賣畫的。這家畫廊的位置在卡梅爾的San Carlos街上，第五和第六大道之間。Les Laky當然已經去世，現在同一地點有幾家畫廊。
·張大千在卡梅爾的房子「可以居」的地址沒有查到。如果網友有信息，請告知。
·張大千在圓石灘的「環蓽盦」。地址雖然沒有查到，但在17-Mile Drive上是肯定的。不久前看到一篇名叫「張大千舊居環蓽盦坐落美國加州卡梅爾」的博文，內有一張一層樓住房的照片。我幾乎可以肯定這張照片真的是環蓽盦，因為同「環蓽盦訪張大千」[注7]文中所描寫的巨石和樹樁基本吻合。我的建議是拿著這張照片，沿著17-Mile Drive一家一家看過去，肯定找的到。唯一的問題是17-Mile Drive有十七英里長。
疑是環蓽盦的照片(照片來自網路)
·張大千在加州時期的作品收藏於是舊金山亞洲藝術博物館，舊金山州立大學，伯克利藝術博物館，斯坦福藝術博物館等地。最容易看到可能要算是舊金山亞洲藝術博物館。幾年前我在那裡的中國館中看到過張大千1970年畫的「雲山圖」(Clouded Mountains)。
·如果你喜歡把張大千帶到卡梅爾來的蒙特利柏樹，最有名的一顆在17-Mile Drive的Lone Cypress point。這棵年紀已達250歲的柏樹矗立在海邊的一塊巨石上：枯藤、老樹、昏鴉，斷腸人在天涯。
從1949年離開大陸到1978年回到台北，張大千史詩般的自我放逐歷時近三十年時間。他的命運同許多台灣外省籍老兵的命運是相似的，這是時代的悲劇。另外一個角度來講，張大千因禍得福躲過了反右，三年自然災害，文化大革命等更大的災禍。他在海外，特別是在加州的時間是他最有創造力的時期。因為眼睛不好，因禍得福地發明了潑墨畫法。這是他的福氣，是眾多藝術愛好者的福氣，也是世界的福氣。
參考：
[注1] Chang Dai-chien: A California Reintroduction[注2]Chang Dai-Chien』s connection to Carmel Country Inn
[注3] 張大千舊居環蓽盦坐落美國加州卡梅爾
[注4]環蓽庵中張大千
[注5]A Lasting Friendship - The Chew Family & Zhang Daqian
[注6] 1976年，張大千現場作畫全程視頻
[注7] 環蓽盦訪張大千
相關閱讀：
以下照片均為原創，2018年攝於卡梅爾
但那個Town太值得去了！
我比較喜歡寫東西標出出處，表明不是瞎掰。