野菜的滋味

山居荒僻，野草叢生，為了預防這身老骨頭過早地散架，荷鋤芟草便成了我的健身日課了。砂土地貧瘠過甚，只長蓬蒿，幾日不芟，便長得與人一般高。不由得想起李白的「仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人！」 詩仙當日真是浩氣干雲，可惜最終也不過落得做一個唐明皇的弄臣，拍拍貴妃娘娘的馬屁，來兩句「解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆」。要我說，還不如做個蓬蒿人來得自在。

蓬蒿是陋劣的，不過野草之中卻也有頗具風致的，入得葯，亦入得飧，那便是馬齒莧了。李時珍《本草綱目》描述它「處處園野生之。柔莖布地，細葉對生。六、七月開細花，結小尖實，實中細子如葶藶子狀。人多采苗煮曬為蔬。方士採取，伏砒結汞，煮丹砂，伏硫黃，死雄制雌，別有法度。」 方士做的那些勞什子，與我們俗人不搭界。我們便是「采苗煮曬為蔬」，還確實能飽口腹之慾。

剛長出來的馬齒莧，「柔莖布地，細葉對生」是最貼切的描寫，再加上那碧玉般的綠，略略還有一些透明，晨起露珠未乾的時候，更是十二分的晶瑩。黃庭堅詠蕨菜有「嫩芽初長小兒拳」之句，我曰移於詠馬齒莧亦宜。要嘗新鮮，必得采這種最嫩的。

這一片已經長大一些了，細莖漸漸變粗，馬上會開出比米粒稍大一些的小黃花兒來。開花后的馬齒莧，太老，便不能生食了。

這馬齒莧生命力極強，只要有一點點水，就會遍地生長起來，漫漫的爬滿整片院子，覆蓋了焦黃的砂土，給荒蕪的山野帶來一抹綠色，一點生機。

我們挑一些好的收起來，放在淘籮里暴晒。南加州的陽光無比強烈，兩三天就可以抽干綠葉紅莖里的水分。這就是所謂山菜了，藏起來冬天再用。

有時候淘籮放滿了，便將新鮮的馬齒莧掛在豆棚的架子上曬。這是我家車庫的一堵南牆，陽光最充足的地方。前幾年我為扁豆搭了一個棚，今年將扁豆挪了窩，棚子閑著，正好用來曬馬齒莧。想起五十年前我在海島務農的時候，老農家的牆邊亦是這番景色，不由得起了鄉思。又感慨今日在泰西居然也能過上這般閑適日子，真的該滿足了。

完全晒乾后的馬齒莧，過年過節的時候送送親戚朋友，美其名曰「山菜」，居然還挺受歡迎。

中醫講究「葯食同源」，馬齒莧學名Portolaca oleracea L.，酸、寒、無毒，有清熱解毒涼血，和止血通淋的功效。雖非臨床立竿見影之品，但飯桌上添此一味，應該是沒有什麼壞處的。只是它寒涼滑潤，不宜過量，否則恐有泄瀉之虞。所以我們送人的時候都會叮囑，以免承擔拉肚子的責任。

山上還有一種野菜，即馬蘭頭，拉丁文學名是Kalimeris indica。上海本幫菜有一味馬蘭頭伴豆乾丁的冷盤，鮮美無比。山上也有馬蘭頭，可惜數量太少，自己試著種也零零落落，只好用那潑皮的馬齒莧來代替了。

採擇最嫩的新鮮馬齒莧，用開水焯一過，擠干，切成半寸左右的小段，超市買的豆腐香乾也切成同樣小段，加鹽、麻油、白鬍椒粉拌勻，即可裝盤。入口滑潤，香氣可人。超市的蔬菜再新鮮，也比不上這五分鐘前剛從地里挖來的野菜吧。

晒乾的馬齒莧炒一個百葉結，是茹素佳品。

晒乾的馬齒莧當梅乾菜用，燉一鍋紅燒肉，肥膩與清淡結合，豬肉的鮮味都入了那馬齒莧中，我們只顧著挑莧菜吃，把肉都擱一邊了。

最近讀袁子才《隨園食單》，他說「莧需細摘嫩尖，干炒，加蝦米或蝦仁更佳。」 他不見得在說馬齒莧，不過卻讓我靈光一閃，下回可以試試拌蝦米，應該也有不錯的滋味。

蘇東坡說：「天然之珍，雖小甘於五味，而有味外之美。」 野菜的滋味，真的非親嘗者不能體會也。

我們擇荒野山居，看中的就是這番野趣。我進貝殼村第一篇博文貼了幾首詩。其中一首七律《自況》，便是一邊品著馬齒莧拌豆乾，一邊寫下來的。今天再貼一次，作為這篇小文的結束吧：

漂泊半生嘆寄蘋，

老來遁跡到河濱。

岩邊薄地可馳馬，

水側青山好踏春。

晨起荷鋤迎曙色，

暮歸拭硯畫松筠。

不偕塵世爭名利，

但作羲皇以上人。