前塵往事 - 歪打正著（下）

前塵往事 – 歪打正著（下）

            76年秋，偉大領袖騎鶴西去。一個月不到，宮廷政變，皇後娘娘連同幾個近侍被先帝的舊臣連鍋端掉，鋃鐺入獄。黑暗的十年總算結束了。雖然寒冬未退，但是春天的氣息已經明顯感覺得到了。

            77年恢復高考，點名批判白卷英雄，強調分數面前人人平等。這是多麼振奮人心啊！家裡兩個男孩子，都趕上了老三屆。我想去考，弟弟也想去考。姐姐復旦大學68屆畢業後去了內蒙古，我去了崇明，所以按比例弟弟可以留城，但是也沒有什麼好去處，只是在街道生產組當一個鉗工。他同我一樣是個看閑書的主，只是偏重理工，喜歡擺弄半導體，天天下班呆在電子零件店門口同人家交換二極體、三極體什麼的。媽媽身體不好，兩兄弟總得有一個人在家照顧，我當時臨時調到上海的分廠工作，可以每天回家照顧母親，而且我好歹也算是在國營企業，比弟弟的生產組要好一點，所以議決讓他先去考，我再等機會。弟弟報考復旦大學，分數下來，完全超過錄取標準，但是出身陰影那時候尚未散盡，所以只被錄取在復旦大學隔壁的輕工業專科學校。雖然不滿意，不過十年禁錮，總算能重歸庠序，也只好將就了。

            78年春，文革后第一屆研究生也開始招生。我根本不起念頭，一個初中生，怎麼可能直接考研究生？雖然那時候有「同等學力」報考的政策，畢竟相距太遠，不作此想。不料同廠的小劉來找我，他是我初中的同班同學，關係很好，畢業分配時他直接分在901廠，我則從崇明兜了一個大圈子，恰恰也分到同一個廠子，久別重逢，當然分外親切。這次他來找我，就是想以「同等學力」去考研究生，但又有些膽怯，所以邀我一起去，幫他壯壯膽。我問：「我們兩個初中生小赤佬能行嗎？」他說：「有什麼關係？大不了考不上，又不丟人！」我想想也是，初中生考研究生，考不上是應該的，考上才不正常。回家向母親稟告，老人家倒是一力支持。於是就決定陪著小劉一同玩玩。我的正式關係在松江，報名和初試必須去那裡。松江教育局高考辦公室，我恭恭敬敬地遞上報名表，辦事員大概四十不到，看了我一眼，問道：「你沒有考過大學嗎？」我說：「沒有。」「為什麼直接考研究生？是怕考數學嗎？」我說：「不是。」她又看了我一眼，就把報名表收進去，報名就算結束了。她看我的那一眼，我今天還記得，充滿了輕視、鄙視和蔑視。她大概認定我數學太爛，所以想鑽空子，報考沒有數學要求的文科研究生。這真是冤枉，我雖然數學不太好，但是斷不至於膽怯那點考題而想繞道而行。不過解釋也是多餘，這位辦事員姐姐見得多了，或許那時候真有這樣的情況，所以我也被理所當然地歸入那一類。今天北大出了一個教授「孔三媽」，那位辦事員也可稱為「三視姐姐」，看不起我這種癩蛤蟆想吃天鵝肉的初中小赤佬。

            初試考場也設在松江，我倆報考的專業，松江一個縣就有二十來位考生，大家寒暄下來，方知除了我們兩個是66屆初中畢業，其他全部是大學生，有老三屆的，更有66年之前畢業的。考生們個個精神抖擻，談笑風生，只有兩個小赤佬躲在一邊，自慚形穢，不敢則聲，我當時真有點後悔來出這個「洋相」。一場考畢，懵懵懂懂地也不知道好不好。不去管它，譬如來玩玩。大概過了一個多月，收到總廠的電話，要我去松江拿複試通知！哇！我一下蒙了，真有希望了？拿了複試通知，還要去高考辦公室報到，還是那位辦事員姐姐，可看我的眼神完全不同了。我還納悶她為什麼如此前倨後恭，她告訴我，全松江這個專業只有一張複試通知。

            可以複試了，用上海話說，倷么胃口吊起來哉！我同廠里商量，把以前加班積累的調休假期全部用完。每天早晨，帶著一瓶水，一個麵包，騎著自行車去上海圖書館等開門，一直看到圖書館熄燈關門才離開。看了十年閑書，只是興趣，現在才痛感書到用時方知少。臨時抱佛腳，雖然來不及，怎麼的也得拼一拼吧。一個月時間像飛一般過去，複試考場就在這家大學，走進教室，胸中翻滾著久違的感動。考題難極了，至少對我而言是難極了。三十個考生個個冥思苦索，只有一個早交卷。考完出來，我基本斷了念頭，好幾道題答不出，沒戲了。

            又過了半個月，我早已銷假上班，接我的電線了，突然總廠來電話，說還要面試。怎麼這麼折騰人呢？一會兒水裡，一會兒火里！面試沒有複習提綱，不知如何準備。那幾天，夜夜失眠，心想我雖然四眼，漂亮的妹妹看不上我，大學的老先生也許不討厭我吧？母親心疼兒子，也給我出主意，說興許面試時要你即席賦詩，你得準備一下，免得到時出醜。媽媽是1935年紐約大學教育系畢業，但是小時候受過舊式教育，能詩。我那時候還不懂調平仄，於是媽媽為我捉刀，寫了一首七律，我死死的記在心裡，萬一老師問起來可以秀一把。這首七律今天完全忘了，記得的只是萱堂疼愛兒子的三春慈暉。

            面試是一個一個單獨進行的，沒有輪到的坐在外面等候。一位年紀看上去長我好多的老大哥（後來成為我們的班長）悄悄問我：「看到老師要不要鞠躬啊？」我愣住了：「不知道啊，大概要鞠躬吧。」進去鞠躬，五位慈眉善目的老教授坐成一排。沒有幾個問題，好像在聊天。只有一個問題驚出我一身冷汗，我會另寫一篇介紹。也沒有要我即席賦詩，辜負了媽媽的好詩。最後主持的老師說了一句：「回去吧，準備繼續戰鬥。」回家后又失眠了，翻來覆去琢磨「繼續戰鬥」的意思，說我沒戲了，在廠里繼續戰鬥呢，還是說到學校繼續戰鬥呢？看到這裡，也許貝殼村裡的兄弟姐妹們會笑我神經病，可是當時的心情，真是那麼失控。

            錄取通知書來了！我拿著通知書飛奔回家，與媽媽緊緊相擁，兩個人都淚流滿面。十年禁錮，一朝翻身，讀閑書讀出正果，歪打正著！

            入學之日，莘莘學子參見導師。老師介紹了錄取的全過程：這個專業原定招生兩名，因為是重點大學，全國招生，報考者六百六十名。初試考你有沒有大學畢業的水平，考試結束，超過及格分數線的九十人。我們的導師，也是研究所的所長覺得如此人才，只招兩名實在可惜，就去同校長商量。校長是美國哥倫比亞大學的教育博士，愛才心切，拍板擴招至十五名。於是選定前三十名發出複試通知，複試考你有沒有研究生水平，然後三十人再經一次面試，最後錄取十六人。當時我們學校正好調整院系，五位同窗歸到另一家大學，我們班上一共十一人，我考了第四名。

            1978年至今，三十餘年矣，當年的四眼青年早已兩鬢如霜，母親和導師的墳上也都宿草離離，同班同學兩位出國，其他清一色成了博士生導師，還有好幾位終身教授。我慚愧半途而廢，是最沒有出息的，但是畢業后留校工作的十一年中，也做到了「著作等胸」（不敢說「等身」，低一點，等胸是一定有的）。想想經歷過的悲喜起落，卻也不悔。

南加州的太陽燦爛得可愛，窗前太平洋一望無際，潮起潮落，雲舒雲卷；屋后青山疊嶂，林間流水，松下清風。天地間自有一種規律，是人強求不來的。清人有聯云：「凡事總求過得去，此心先要放平來。」置諸座右，不亦宜乎？