為了感動而感動---觀張藝謀的新影片《歸來》

為了感動而感動---觀張藝謀的新影片《歸來》

看完張藝謀的《歸來》，淚點很低的我居然沒有流一滴眼淚！ 

只是在最後，看到陳道明扮演的丈夫陸焉知在大雪紛飛中，推著由鞏俐扮演的，已經失憶，不認得自己丈夫的妻子婉喻，到火車站去接自己，在陸焉知舉著寫著自己名字＂陸焉知＂的牌子陪著妻子一起在接＂陸焉知＂的那一刻，我的心揪動了一下。 

那是個非常獨特，並很有深意的畫面，會叫人深思很久很久。。。 

除此之外，整部影片，感覺張導為了＂感動＂觀眾，太刻意地安排了許多＂感動＂的場面和細節，結果反而失去其真實感，有＂為了感動而感動＂的諸多不自然。 

比如：焉知冒死從監獄逃回家，想見妻女一面，都到家門口了，而且妻子也知道門外就是自己十幾年未見的丈夫，按常理及人的本能，會馬上開門的，就是為了提醒自己丈夫他們已經知道他會回家，而且外面早有人在監視，已經布下天羅地網，也得趕緊打開門，叫「焉識快跑」的。。。哪裡用得著那麼矛盾，悲痛欲絕地隔著一扇門在做那麼痛苦的＂思想鬥爭＂？非得讓我們的鞏俐在那兒大顯演技，做高難的痛切心扉的面部微表情？ 

再說了，既然妻子第二天敢不顧一切地跑到火車站大庭廣眾之下去見丈夫，為何不能在家見？都到了家門口了啊，焉知不是還有時間遞字條呢，說明他是避開了門口把守的人了，他也和自己的女兒說上話了，為何就不能敲下門隔著門對妻子小聲說二句？也許門就開了呢。非得那樣＂咫尺天涯＂才能＂感動＂觀眾？ 

其實，在當時那種形勢及情形里，在黑呼呼的房間里悄悄地相見，甚至抱頭痛哭一小會兒，肯定比大白天在火車站哪兒那樣子喊來喊去成功率高，也安全得多。 

再比如：既然妻子是中學老師，那肯定是識字的，為何要一個＂陌生人＂來給自己念信？而且是丈夫寫給自己的，非常私密的信件啊！ 

當時，＂陌生人＂陸焉知幫妻子把裝信的大箱子搬到家裡時，順便為她讀了一封信還勉強可以接受（其實，已經很不自然了，那可是夫妻間的私信啊，而且還來自監獄！），到後來妻子居然要那個搬箱子的「陌生人」天天來家裡給自己念信，這就太牽強附會了。

20年沒有通音訊的丈夫，突然寄來一箱寫給自己的信，任何還愛著或牽挂著對方的妻子都會迫不及待地，廢寢忘食地想讀完它們，那會那麼悠哉地等一個不相干的人每天來讀給自己聽？自己又不是不識字，或雙目失明。

張導演可能覺得這二個場面是感人的亮點，如果不去說故事前後的邏輯型或真實性，光光就所看到的畫面而言，是感人的。問題是，看電影主要是看故事，不是看畫展，畫只要美，能感動人就是好畫，它們是一個個獨立的點。而故事是由許許多多的點連成的線。這條線可以是虛的，但把這條虛線連起來的每個點必須是真的，銜接的，是能make sense 的。也就是說，故事可以虛構，但細節必須是真實，能make sense，否則，就會變成一個「為了什麼而什麼」，極不自然的故事。 

這就讓我想起了美國的一部電影《Benjamin Button》，影片非常有創意地，大膽地講了一個超越一般人想象力的，在現實里根本不可能發生的『非真實』故事： 

Benjamin Button是男主角的名字（Brad Pitt演）。他出生時已是80左右的老頭，然後逐年逆成長，直到長回到嬰兒死去。他出生后的頭十幾年，所有人都把他當妖怪看，連他自己的父親都遺棄他。當時只有一個小女孩願意和他玩。後來，這個女孩長大了，Benjamin也逆長到中年，成了英俊男人。他們開始相愛，並生下一個女兒。但Benjamin知道自己會越變越年輕，直到0歲，而且智商也會跟著年齡變回到0歲，為了不讓自己深愛的妻子將來年邁了還要照顧自己，也為了自己的女兒能有正常的父愛，Benjamin離開了妻子。。。 

後來，變成幼童的Benjamin被人送到已經暮年的妻子那裡，他已不認得對方，妻子開始象照顧小孩那樣地照顧他。。。 

最後，白髮蒼蒼，皺紋滿面的妻子，抱著已到0歲，如出生嬰兒那樣稚嫩，但即將離世的丈夫，淚流不止。。。她默不作聲，輕輕地搖著手中的他，和他深情對視。。。看著他慢慢地閉上雙眼，死去。。。 

那一刻，那個點，真實得讓人忘了整個故事的虛幻，直搗人心，因為那情感是真實的，那個點是make sense的點！ 

所以，再虛幻的故事，如果細節是make sense，有邏輯性的，一樣能觸動人心。反之，再真實的故事，如果細節是不make sense，欠邏輯性的，是無法打動人的。 

細節決定結果，Benjamin Button故事主體雖然荒誕，但它從頭到尾貫穿其中的細節是make sense，令人信服，有邏輯性的，所以它讓我流淚了。而張藝謀的《歸來》因其細節之真實性及邏輯性的欠缺，把一部可以很動人的愛情故事拍成了一部「為了感動而感動」的張藝謀式電影。 

（有關他「為了什麼而什麼」的人生，有空再另篇八卦：））

文：版權土筍凍所有。