一鳴口述,海攀記錄整理
第三章 飛機維護長
我在佛羅里達州的盤塞可拉(Pensacola,Florida)海軍教育中心學習結束后,軍隊問我是先回家還是直接去加州,我當然說我想回家。他們就給我買了票,把我送上飛機。我媽媽的日記中說,我是2003年11月19日從新澤西州的紐瓦克機場(EWR, Newark,New Jersey)坐火車(Amtrak)回到德拉瓦(Delaware)的。我在家呆了二個星期,也沒幹什麼,吃吃喝喝,會會朋友,休息一下,很快就過去了。
2003年12月2日早晨5點多,爸爸媽媽開車送我去紐約郊區的紐瓦克機場,我從那裡起飛飛往加州。路上媽媽還把我罵了一頓,說軍隊的機票都是免費的,你怎麼會訂到那麼遠的機場?為什麼不訂到費城?她認為我肯定說是紐瓦克,軍隊的人想當然就給我訂到了新澤西的紐瓦克機場。她問我為什麼沒有加一句,說清楚是德拉瓦州的紐瓦克呢?她說我給她找了這麼多麻煩。她說她的,我也沒有吱聲。我都被她說習慣了。我不算是聰明人,跟媽媽沒法比,總是惹她生氣。
我從紐約飛到芝加哥,再從芝加哥飛到洛杉磯,然後再從洛杉磯飛到加利弗尼亞州的歐克納德(Oxnard,CA),然後到那裡的海軍基地上班。歐克納德離洛杉磯有一個小時的路程,不遠,在洛杉磯(Los Angeles)與舊金山(San Francisco)中間。我們這一批新兵,有幾個人也分到了加州,甚至還有一個人跟我分到同一個基地,但是我們不在同一個飛行隊里工作。我來之前,他們只告訴我是去一個飛行隊,我也不知道是什麼飛行隊,我要去幹什麼,一點都不知道。到這裡以後,才知道是航空母艦上的E-2C Hawkeye鷹眼預警機機隊。他們專門派了一男一女兩個軍官去機場接我,那個女軍官長得相當不錯。我那個時候已經穿上白色海軍軍裝,戴著海軍的標誌,他們很容易就找到了我。我當時的軍銜是E2,就是列兵。到了Point Mugu海軍基地后我就給媽媽打電話,說我到了,還說歐克納德是一個好地方,我挺喜歡這裡的。
第二天我就去隊里報到,他們把這個叫做登記加入(Check-In),就是做一些紙面工作,辦證件,還要到飛行隊(Squadron)的每一個部門,去見那裡的人,讓大家都知道你,告訴大家飛行隊來了你這麼一個新人。他們也要告訴我,去哪裡工作,誰是我的上司,誰是我的同事等等。就是這麼些事,等於正式加入了這個飛行隊。第一個星期就是這樣,沒有什麼新鮮事。
剛開始的時候,他們把我派去打掃衛生,就象內勤一樣,給那些軍官清掃他們的辦公室,還有打掃走廊、清潔廁所等等。早上去的時候,吸一吸地毯,把他們的垃圾扔出去,拖一下洗手間的地,裝上衛生紙,然後我就在那裡坐著。快下班的時候,我再吸一次地,再把他們的垃圾扔出去,就是這些。那就是一個打雜的活,就象一個清潔工一樣,把辦公室弄乾凈。我只干這點事,那就是我的工作,我不用做別的。因為這個活只有白天的班,晚上不用去,還是相當輕鬆的。總的來說,我的工作就是早上打掃一次,下午打掃一次,其它時間愛幹啥幹啥。
也就是說,我剛到海軍時,並沒有接觸到實際工作,就等於你是一個外來人,你只能做些清理工作,不讓你碰飛機。我也沒有去站崗放哨,沒有那個資格。當時我不知道我什麼時候能去干別的,但是我感覺他們也不會讓我三年五年都干這個。他們遲早會把我調走,但是我那時不知道我到底要等多久。
我只做了兩個月清潔工,就去學做飛機維護長(Plane Captain)了。有的人幹了三個月、四個月,直到某個地方需要人,他才能走。沒有人可以不做清掃工作就直接去飛機上幹活,因為每個人都必須從最低層開始,從最基礎的做起。
為什麼要讓每一個人從最低層干起呢?他們就是要通過這些一點一點不起眼的小事,看你這個人在工作上會是什麼樣的一個人。比如讓你吸地,吸地很簡單,誰都會吸,但是你那個地吸的是不是乾淨,每個人就不一樣了。他們就是要觀察每一個人,通過做一些很小很小的事,看這個人是不是認真,細不細心,是不是能注意到細節(Pay Attention to Detail)。
而且在海軍裡面,它教你的就是,每一個水兵,無論做什麼事,不管你是在工作,還是在外面,你都要按照三個原則行事,忠誠,勇敢,上進(Honor,Courage,Commitment)。這就是它的核心價值(Core Values)。他們要看你工作時是不是盡心儘力,有沒有努力、認真、誠實的態度。尤其是對於飛上天的飛機來說,他們不會讓一個粗心大意的人去修飛機,因為那樣出事的幾率就太大了。政府也沒有那麼多錢去買一架新的飛機,或者換一個發動機,因為發動機都是百萬級(Million Dollar)的東西,不是幾十、幾百美元。他們是通過觀察你,認為你合適,才把你派到那個位置上去。
雖然他們嘴上沒有告訴你,但是你心裡要知道,他們這樣做一定是有目的的。不是人家瞧不起你,讓你一個軍人去打掃衛生,因為每一個人都得干,白人也得干,黑人也得干,美國人得干,墨西哥人、中國人、菲律賓人都得干。他們不管你是哪個人種,只要你是新人,都得干幾個月這種活。直到再有新的人來了,你才能去修飛機,他們去清掃。