這是一篇十多年前我父親定居關島時, 寫下的文章. 拿出來以此紀念我的父親.
強勁的移民美國風, 近來有些緩和了. 在這似弱還強的移民風中, 我和老伴祭掃祖墓, 辭別故土, 移民來到美國關島已經快一年了.
關島大洋環島嶼, 山色有無中. 有山山不高, 平原地不平, 波浪式的原野, 翠綠色的樹林. 漫步海邊, 遠處水天一片, 近處綠波白浪. 人間仙境, 世外桃源. 全島屬海洋性氣候, 分不清什麼時候是春天和夏天,道不明什麼時候是秋季和冬季. 只有看到白天的日短了, 晚上的夜長了, 落葉樹開始落葉了, 才知道秋的來臨. 年氣溫二十三度至三十度, 平均氣溫攝氏二十七度. 空氣從遼闊的水面上吹來, 經過島上樹木的過濾, 新鮮更新鮮, 陽光通過太平洋水蒸氣的滲透, 溫熱而不酷暑, 真是度假的好去處, 療養的好地方. 我和老伴年已古稀, 患有或多或少的老年人的慢性疾病,通過一年來的自然療養, 體重增加了, 有的疾病慢慢地消失了, 有的疾病正在好轉.
故國城市, 大樓林立, 火柴盒式的見縫插針, 逼得人們透不過氣, 芸芸眾生, 摩肩接踵, 向在搬運時平的螞蟻, 來來往往, 穿梭不停. 這裡為了防禦颶風侵害, 水泥平房, 遍布山野, 滿山滿坡, 星星點點, 東幾家, 西幾家, 住房寬敞, 小院環繞, 樹木陰陰, 綠草萋萋, 白天家裡比門鎖戶, 不見人影, 馬路汽車賓士, 不見人行. 夜晚滿山燈火, 好像銀河落人間, 說不清是城市建在山野, 還是整個山野就是城市. 居住相近, 但沒有串門, 沒有「龍門陣」, 沒有「造長城」, 沒有「馬後炮」, 各自奔波, 是另一種忙碌的螞蟻群。
人與人談話, 低聲低氣, 竊竊如私語, 好像偵查兵在前線交談敵人的防禦情況, 以及如何突破敵人的防線的措施。 整個環境非常寧靜, 針掉在地上, 好像都能聽到「哐啷」的響聲。 然而, 在這寧靜的地方, 也參雜著一些不甚調和的音符。 雷聲、飛機聲、狗吠聲, 就是這清靜世界里高唱反調的主角。
關島的天氣, 像是小孩的臉, 說哭就哭, 說笑就笑, 經常萬里晴空, 突然風助雨勢, 雨助風威, 耶葉沙沙, 驟雨暴至, 一會兒, 風停雨止, 老天爺卻遙在天空, 向你招手微笑。 真不知這雨來從哪裡來, 去往何處去。 偶爾陽光映照, 遠處天際, 像是上蒼恩賜芸芸眾生的麵條, 一掛掛, 一串串, 慢慢地移動著, 陣雨隨著從天而下。 在滿天晴空下, 一會兒這裡下點雨, 一會兒那邊下點雨, 誰也講不清當天的天氣使晴還是雨。
這裡是颶風的娘家, 颶風來了, 天昏地暗, 狂風呼嘯, 暴雨傾盆, 雷鳴震天, 地動山搖, 樓宇震壞, 樹木拔起, 還向世界末日的來臨。
關島風景秀麗, 旅遊是主要產業, 但四邊環水, 沒有陸路相通, 除生活物資水運外, 旅客進出, 都以坐飛機為主。 家住離機場不遠, 飛機進出機場, 越過頭頂, 呼嘯而過, 整日轟轟隆隆, 好似戰場, 小型客機快速爬升, 里地面距離大, 聲音還好承受, 碰上大型客機, 爬升較慢, 越過頭頂, 距離地面似乎只有三--斯百米, 那時的聲音真夠嚇人, 尤其在夜晚人靜, 或逢大雨, 氣壓低, 這種大型客機經過頭頂上空, 好像重磅炸彈在生邊爆炸, 驚醒睡夢, 心驚肉跳。
牆裡草地牆外道, 牆外車跑牆裡狗吠叫。 為了防盜, 或許為了觀賞, 好多人家都養了狗, 狗的聽覺很靈敏, 只要有一點動靜, 有一點風吹草動, 或者有一個陌生人走過, 或者有異樣聲音, 馬上大聲狂叫, 一聲犬吠, 百方呼應, 此起彼落, 連成一片。 夜深人靜, 吵的你無法入睡。
人與人講話, 必須輕輕的, 是文明禮貌。 可是雷聲、飛機聲, 甚至狗吠聲, 誰能對它怎樣呢。 它們是「和尚撐傘」無法無天, 想吵就吵, 想鬧就鬧, 誰對它也沒有辦法, 只有徒呼奈何? 要是大千世界沒有這樣的無理強權, 人們會生活的多麼幸福啊!
六車道的柏油馬路, 貫穿南北, 是全島的主要動脈, 沒有一部接一部的公共汽車, 沒有滿街滿巷的自行車, 只有小汽車,客貨兩用車, 來來往往穿梭不停。市場分佈全島, 東幾家西幾間, 這一家到那一家距離很遠。 節假日在一些大商場附近, 或在交通樞紐的地方, 一些生斗小民, 為了增加家庭收入, 駕著形形色色的車輛, 運來各色各樣的物品, 有百貨, 有蔬菜, 在一塊空地上一擺, 便是個臨時市場,人們習慣叫它為「跳蚤市場」。 這些地方場地寬闊, 不賣門票, 進出方便, 應是老年人隨便走走, 消磨時間的好去處。 可是要去一趟, 談何容易, 汽車單程需要半個小時, 老年人的兩條腿怎麼走也不行。 不能開車, 沒有車開, 步不能代車, 沒有車便沒有腿, 只有節假日, 或去買菜, 或去購物, 順便搭車, 跟著到外面跑一趟。 老小老小, 老來好像小孩。 小時候跟大人上街走一趟, 歡天喜地, 現在老了, 跟弟妹坐車到外邊兜風, 也感到輕鬆愉快。
移民來了, 綠卡、社會安全卡很快就拿到手, 可以找個工作做做。 可是這裡家家空調, 戶戶冰水, 年老體弱, 喝冰水拉肚子, 用空調會咳嗽, 打工不成, 只有由弟妹養著。 在家裡, 外語電視看不懂, 中文電視, 大多是青年男女, 風花雪月, 恩恩怨怨, 古稀老人, 過眼煙雲, 毫無興趣。 想到近邊走走, 馬路上沒有看到有人行走, 一個人在馬路上行走, 好像是個怪物。 國內人說美國人有鈔票, 這裡人說日本人鈔票多多的, 我這個中國人老頭, 像個退休的日本老人, 雖然囊空如洗, 還是恐怕被當成搶劫的對象。 走沒有地方走, 玩沒有地方玩, 閑來無事, 只有看看中文報紙、雜誌, 時間長了, 看得頭暈眼眩。
白雲與客機齊飛,海水與長天一色。 遼闊的海洋, 美麗的沙灘。 若再增設旅遊景點, 改善旅遊設施, 做到人無我有, 人有我好, 並積極自我推銷, 大力向外宣傳沒則關島的旅遊事業將居世界前茅。 一業帶百業, 旅遊事業發展了,其他事業也比跟著欣欣向榮。 關島前途無限, 鵬程萬里。