- 偶遇 [2014/01]
- 為了愛情 [2014/05]
- 胖子的婚禮 [2019/02]
- 冰島住宿驚魂記 [2017/03]
- 兩個星期前的北京 [2014/01]
- 齊雅 [2015/08]
- 卡拉 [2016/12]
- 會計師事務所的那些日子 [2015/04]
- 戴安納德 [2019/02]
- 跑街人 [2016/12]
- 2015年2月的多倫多 [2015/03]
- 萍萍 [2014/03]
- 愛情如是說 （六） [2013/04]
- 扶貧 [2012/08]
- 《水滸新傳》第十回：西門慶情系中華文化心懷四海，武松宋黑郎攜手再續兄弟前緣 [2014/11]
- 三妮兒走了 [2015/01]
- 作魚 [2013/03]
- 有錢 [2013/02]
- 我 [2012/09]
前註：微信上轉了篇文章，關於北京，實在是喜歡的很，就收到自己這裡吧。和發小兒卻也討論起北京的將來，於是，順勢把自己的有些想法一併記下來了。
前些日子戶主去了趟倫敦，挺可惜我沒能一起跟著，回來后感慨說是倫敦很小，完全沒有日不落帝國的感受，倒是嶄新的步行街因奧運建好，讓人覺得還舒服。記得工業革命時，倫敦也是霧霾污染，卻不知已經多少年了，才改成了今天這個樣子。倫敦當地人卻是依然自豪的很，連模仿個倫敦口音也是讓他們雀躍不已。
在我眼裡，現在北京是個青春期的逆子樣，還一直找不到北呢。但我卻信它會最終找著北，還能長得人五人六兒的，因為還有這麼一群人愛惜著，那份兒精氣神兒一直在呢，壞不到哪去。不是有話兒說么，陣痛，誰沒經歷過啊，時間長短而已。
說了這些許的廢話，也累了，還是看文章吧。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《戀戀老北京》
作者：劉洋碩、謝思楠、陳之琰、陳曉波、宋夢醒
文章選自《南方人物周刊》2013年第33期，總第361期。
什麼是北京城？每個北京人心中都有一幅只屬於自己的畫面——吱吱呀呀的大門上，古老的朱漆脫落了。灰色的磚牆中間，天空是一道湛藍色的線。那道線中，看不見鴿子，卻聽見鴿哨響起。
對搖滾歌手何勇來說，那時的北京是「單車踏著落葉」，「銀錠橋望著西山」。從2002年開始，他病了很久，時好時壞。如今他話不多，仍舊是京腔兒。
1960年代末出生的北京人，是極為特殊的一代。他們感受過舊時代的簡單，和新時代的紛亂。1994年是一個變革后的年代，他和一個叫竇唯的北京人，一個叫張楚的西安人（實際上張楚生於湖南）去了香港紅磡體育場。
「吃了么？」他的京腔引爆全場。
19年後，何勇胖了，胖了以後像個北京大叔。如今他住到了亞運村，四環外，北京城北——像大多數北京人一樣，在這座城市的新陳代謝中，慢慢遠離北京的中心，遠離過去的生活。
那些年，二環內的才能被稱為北京城。他說這年頭，二環里還有幾個北京孩子？
每一個城市都開始越來越沒有區別。如今約朋友，何勇也會選在星巴克。這一年，這個世界最成功的咖啡連鎖剛剛宣布在北京開設標誌性的旗艦店，嘉里中心、三里屯，一開兩座。他說他還是喜歡以前的那個北京。
當年的《鐘鼓樓》，何勇寫了幾年時間——「鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉。」何勇也覺得自己那時的《麒麟日記》，越來越像一個預言：
在北京的鐘鼓樓上，有一隻石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會有一陣大風吹過，它會隨風飛起來。
「局氣」
從上一張專輯開始，何勇等了20年。20年了，他約朋友的時候，還習慣去他從小生活的鼓樓。他的微博名字叫「何勇的鐘鼓樓」。
父親何玉生也生在北京，是中央歌舞團的三弦演員。小時候，何勇曾跟著家人去鼓樓旁的地安門百貨商場。
何勇並不知道，那裡曾是鄭希成家的四合院。那時候，院落旁有間老澡堂興隆池。每天天蒙亮，澡堂里就傳來老闆叫夥計的吆喝：「起，起，起，起勒……」鄭希成說，那年景賣菜賣果也都興吆喝念起來像唱歌，倍兒好聽。
鄭希成出生前，他家裡出過兩件大事：1931年，九一八事變，他那個給張學良做旅長教官的姨父回了北京。1937年，七七事變，大表哥追隨南撤的姨父，離開北京參了軍。
那時的北京，還叫北平。
鄭希成出生在1938年的1月，春節未至，按陰曆來說，剛好是日本人進北平那年——丁丑，火生土相生。他父親是漢人，母親是滿人。民國年間通婚不是大忌。
那時候的鼓樓東西仍保留著舊時的王府大宅。帽兒衚衕里的舊衙門被日軍佔據。他看著衙門口的石獅子，想象他那個從未謀面的大表哥「會騎著大洋馬回來」。
1942年是個荒年，北京城裡也不好過。到了來年，霍亂又開始橫行。「我娘送我上學，走到半道，我拉稀了，我娘趕緊把我夾起來跑。那時候聽有日本人的汽車在大街上走，一看見你拉稀，噔就把你扔車上。火力拉，日本人就管痢疾（實際他記錯了，應該是霍亂）叫火力拉，拉走給燒死。」
那些年的北京城裡並沒有抵抗。鄭希成只記得火神廟往北是一座教堂——日本孩子上課的地方。他跟著大孩子們蹲在窗根兒地下，用京腔叫著：「小日本兒，喝涼水兒，砸了罐子賠了本兒……」日本人出來，孩子們一鬨而散。他說，「北京人就沒有服過。」
那時候他們叫自己「小孩兒隊」，去護城河游泳，去地安門乘涼。那高大的城門洞「可涼快」。他自幼小兒麻痹，「兩腿拐拉拐拉」，還要從地安門石橋外邊的欄桿翻著走。金水河裡的水在流，日頭下波光閃閃。
日本人在，北京仍是北京人的北京。老北京的城門二十座，「內九，外七，皇城四」。外九門走九車：朝陽走糧，崇文走酒，安定走兵……地安門則是皇城北門，那時候地安門外的黃城根，供有一尊磚砌的「火判兒」——高五尺，外形是個袒腹而坐的判官。每逢中秋，老北京的夫人家會為它添煤點火，火焰隨即從「火判兒」耳口鼻眼冒出。
「那時候的北京特有味兒。」鄭希成家旁的煙袋斜街上，剃頭的、裁縫鋪、磨刀的、賣小吃的……每一行兒都有自己的講究。剃頭匠將「喚頭」打出清脆悠揚的「嗆啷」聲，講究給老主顧刮臉剃頭再送上個「放睡」（按摩）。裁縫鋪則多寧波師傅，講究剪裁還要看主顧脾氣，「性之急者宜衣短，性之緩者宜衣長」。
做買賣的都是外地人，北京仍是北京人的北京：山西人開了六必居，河北人開了全聚德，南京人開了稻香村，安徽人開了張一元，天津人開了內聯升……這些最終融合成了獨有的京味兒。
鄭希成最喜歡煙袋斜街的藥鋪、糕點鋪。每逢過年，這些買賣會在堂屋掛上畫——紅樓、三國、水滸，他挨個兒去看，都是故事。
那年頭的老北京，講究「忠孝義」。兵慌馬亂，外出做買賣的父親一被劫到外頭，合伙人杜大爺就會拿著錢糧登門救濟。放下救濟，出門走到影壁，杜大爺會京腔兒道上句：「嫂子留步，叫連生（鄭希成的大哥）送一下。」
窮人家的院子，影壁就是二門，女人是不方便出的——這是不能壞的老禮兒。北京話專門有個詞兒，叫「局氣」。
「這就是共產主義吧」
鄭希成也知道有個叫何勇的年輕人唱《鐘鼓樓》。那時候北京城還是北京人的北京。何勇出生的20年前，鄭希成一家從鼓樓搬到了北新橋的九道彎兒。
在老北京人的故事匣里，那也是個傳奇的所在。據說北新橋有一口井，是北京城的「海眼」。當年劉伯溫、姚廣孝建好北京城，有條龍興風作浪。姚廣孝去制服了那龍，又在井上平地建了個無翅橋命那龍：橋舊方可出來。打這兒，這橋就叫北新橋，永遠是新。據說此後北京城再無水患。不過在2012年，咒語被打破了——那年7月暴雨襲京。
實際上，朱棣下令營建北京時，劉伯溫已死了31年，但老北京人仍相信是他設計了「八臂哪吒」北京城。幾天前，何勇帶女兒去吃隆福寺小吃。這個曾經繁華的商業中心依舊冷清。1993年，一場大火將隆福寺昔日的繁華付之一炬。此後20年，隆福寺依然沒能找回他的魂兒。老北京人相信：那是拆隆福寺時，動了劉伯溫風水。
老北京人也講究院里種樹，棗子、石榴、柿子都行，就是不能種桃（逃）……鄭希成新院子里的香椿樹是父親種的。每逢春天，滿園飄香，家裡總要分一部分給每家鄰居送去。
後來，院子里多了房客果子李和茶湯宋。那時候果子李夏天賣水果，冬天賣「果子乾」——那「果子乾」由杏干、柿餅等加糖熬制。如今的京城，幾乎絕跡。
在鄭希成的記憶里，北京味兒的消逝從拆除東西四牌樓開始。為了保留那些牌樓，梁思成曾當眾失聲痛哭。那次爭論中，時任北京副市長吳晗批評梁思成：「您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！」
建起高樓大廈的同時，更多人湧入北京。1958年，鄭希成院子里住進了外地來的房客。那正是大躍進的第一年，勞動力湧向北京。
與被視為自家人的果子李、茶湯宋不同，這一次來的說是「客」，卻非租不可。北京的大小房產由政府按照院落大小統一劃為標租房對外出租。鄭希成家在自己的小院，只剩下了一間小房。
在南城的大柵欄，崔旭德家四進院的祖宅是被當作「經租房」徵用。崔家曾是南城大戶，祖上是前清翰林。那時候大戶人家「伺候」（北京人管玩兒花鳥魚蟲叫伺候）花鳥，有專門的「把式」……
1950年代，崔家人被轟出祖宅，散落京城各地。因為早分家，崔旭德家的院子得以倖免。後來，這個院子出了個播音員叫「方明」——那正是他的哥哥崔明德。
如今的私房主，已很少有人見過自家的地契。「文革」那些年，鄭希成家院子的買賣文書上交，鄭希成記得那上面最早的記錄是嘉慶年。一大摞文書換回一張小片紙。老房子的故事就此湮滅。
「文革」時，廟宇被拆，門墩被砸，鄭希成覺得真正摧毀的是老北京的人心：「人完了，比房子沒了還可惜。」
那幾年正趕上備戰備荒，中國有了第一條地鐵。在六十多個地鐵建設方案中，最終採納了毛澤東的意見：「你要修建地鐵，又要少拆民房，可圈著城牆走嘛。」
於是北京地鐵確定「一環兩線」，大規模的城牆拆除就此開始。
一場全民參與的運動。多年後，一位當年參與拆除城牆的中學生寫下他的懺悔：
昏日。人海。塵霧。1969年冬春之交，復興門城邊。城牆像一根巨大的糖葫蘆，黑壓壓的人群像是那趴滿糖葫蘆的螞蟻。在黃昏的陽光下，北京市民四面八方撲向城牆，用杴鎬杠肢解這條奄奄一息的長龍。從它上面剝下來的鱗片——那一米多長的方磚，被各種卡車、三輪車、板車、馬車、排子車和手推車，源源不斷地運到全市各個角落去砌防空洞……
跟著同學一起拆毀城牆的時候，崔旭德還在上中學。他曾從「和平門」的缺口登上城牆。那時候北京錯落有致，城牆上一眼就可以望見白塔、鐘鼓樓……最宏偉的還是前門——他說，如今的前門孤零零得像個玩具。
何勇正是出生在拆除城牆的那一年。許多年後，當父親何玉生帶他走進北京的地鐵站，第一次坐地鐵的何勇看著人們花上5毛錢就可以去往不同的地方。他想，「這就是共產主義吧！」
一切堅固的都煙消雲散
1978年，戊午，火生土相生。鄭希成的小女兒鄭欣出生了——他給女兒取這名字，意味著：「四人幫」倒了，欣欣向榮。
隨著制度的放開，一切欣欣向榮。民營、外資企業的進入讓工作機會不再與戶籍相關。很快，更多人湧入北京。1984年開始，北京外來人口出現飛速增長，到了鄭欣10歲那年，北京流動人口規模已經達到131萬——是1978年的6.5倍。
突然的開放實際並不突然。80年代結束那年的國慶，北京城裡沒有閱兵。
那時候，像一切流行文化，那些年搖滾樂也沖入北京。搖滾與民樂的交融，造就了何勇。第一張專輯里，他將民樂《瑤族舞曲》改編成《幽靈》，並加上獨白：「他們已經不在了，這個世界，我很想念他們，這是一個禮物，在我睡著的時候，他們與我共舞。」
何勇記得，那時候玩兒搖滾的，大多是北京孩子。他們在北京的馬克西姆餐廳、友誼賓館、日壇公園搞起一個個被稱作「Party」的小型演出，門票不便宜，但人滿為患。何勇說那時候才叫「真的好玩」，北京城裡各個圈子的主兒都會出現。
何勇也會懷念那時寧靜的后海。他騎著單車，單車踏著落葉。他在後海游泳，潛到水裡摸河蚌。那河蚌捉回去，放盆兒里吐會兒泥，可以拿來炒菜。
他也去吃回民的「爆肚張」，也去吃漢民的「姚記炒肝」。後來那炒肝兒店火了，連美國副總統也去吃。
何勇說：「那時候的烤肉季可香了。我最愛吃一道菜番茄肉片兒……」「那時候的美術館那兒特有味兒。邊上有一個服裝街，還有一個報刊亭，我老在那兒買雜誌……」「那時候喝北冰洋是一件大事兒……」
1992年，北京建成了二環，一切堅固的都開始煙消雲散。
《鐘鼓樓》的MV里，老房子被推土機夷為平地，何勇唱著「鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉」。這個畫面正來自舊城改造中的南城。幾年後，那裡變成了崇光百貨。
1994年，何勇搖滾事業的巔峰，「魔岩三傑」震驚紅磡。台上的何勇紅領巾、海魂衫，唱起《垃圾場》時，台下的黃秋生激動得把衣服撕得稀爛。據說那時候有領導說：讓搖滾樂自生自滅。
兩年後的北京工人體育場，這個「渾不吝」的北京男孩兒墜入低谷。因為一句「李素麗，你漂亮么？」，他一度失去了演出的機會。那時的售票員李素麗，是北京這座城市的名片。
同樣是這一年，東直門中學走出去的女孩兒王靖雯回到北京，在與男友竇唯蝸居的破舊的四合院外，她被香港記者拍到了一張「倒尿盆」的照片。這是北京人再普通不過的早晨。更生活的畫面是：北京人右手舉著衚衕口兒買回來的油條，左手端著剛倒完的尿盆兒。
那時北京，馬路上的汽車還只有幾種，吉普、面的、桑塔納、富康……1997年，何勇也曾有過一輛北京吉普。那一年，鄧小平逝世；香港回歸；北京國安大勝上海申花，9比1……
這些事里，只有那場大勝被寫入了這座城市的共同記憶。
「北京病人」
1970年代末出生的鄭欣，是被街坊四鄰看著長大的。她記得街坊里有個楊奶奶，裹小腳，梳三齊，穿小金，拄著頭拐杖，永遠樂呵呵。夏天的時候，路燈灑下紅色的光，爺爺奶奶坐在躺椅上，拿著個扇子扇啊扇。「後來，就只剩爺爺；後來，都沒了。」
那時候鄰居有個伯伯「伺候」花草和金魚。1980年代，報攤旁往往有賣魚蟲的，孩子們放學帶上一份《北京晚報》，買上一袋活魚蟲。夜裡，伯伯會叫她起來：「快，小欣，曇花開了。」她迷迷濛蒙起來看曇花，「喲，完了，曇花一現。」
很多年後，她再難在人們的臉上看到那種神氣。「很多人說北京人懶，小富即安、不知上進。」如今北京籠罩的磁場卻很奇怪。闖入這場的人們不得不染上戾氣。
有人說，北京是最像紐約的城市。在紐約人看來，紐約的亂代表著紐約的包容，不同血統、信仰、地方的人都可以在這裡找到屬於自己的生活方式。鄭欣則說，「如今北京什麼都沒有，除了高樓大廈、鋼筋水泥。」——連街邊賣活魚蟲的小販，都消失了。
何勇說：「在北京，小時候那種生活、那種節奏已經變了。味道也變了。感覺北京現在就是一個工作的地兒。」
2002年，春節前那幾天，何勇點燃了家中的房子。他曾對《南方人物周刊》記者如此形容抑鬱症發作的那些日子：他覺得內心有很多個自己——有的自己很小，有的自己很老，有的自己活著，有的自己死去……
那年，壬午，水火相剋。
何勇燒掉自家房子的半年前，北京申奧成功。整個城市都是亢奮的，就連炸雞的小販都「把秤挑得高高的」。那也正是北京第十個五年規劃的第一個年頭，「拆除危舊房」達到史無前例的狀態——北京全年拆除危舊房183.9萬平方米。直到進入2002年，這座城市拆除舊房的熱情不減，達到162.7萬平方米。
根據2004年北京市測繪院統計，1990至2003年，北京共拆除衚衕639條，是前40年的3.1倍。清華大學人居環境研究中心這一年發布的數據則是：北京舊城62.5平方公里之內，傳統風貌區只剩下12.39平方公里，佔19.82%。
在2008年以前，這一切都沒有停止的跡象。
何勇復出了，開始鼓搗自己的新專輯。他想過新專輯的名字，後來放棄了，「不太吉利」——叫《北京病人》。
不吉利似乎是2006年一度傳出他病情加重，再度入院。這一年的北京也像是一個病人——前門大街開始拆遷改造，人們並未意識到，幾年後，這裡將被大商場的那些大品牌佔據。
在一次一次拆遷浪潮中，四九城的北京人搬去了天通苑、管庄常營……「老北京網」掌柜張巍提供的數據顯示：1948年北京內城衚衕有3068條；到了2000年，只有1200條；2005年，還有758條。消失的衚衕里，后海畔有一條是何勇熟悉的「一溜兒衚衕」，他記得那曾是北京城最短的衚衕。
銀錠橋邊，何勇常去吃的那家爆肚老店也面臨著關門的抉擇。那時候，北京市提出對什剎海一帶的老城區進行改造，許多老房子都在拆遷之列。
聽說拆遷那年，李淑琴已經在後海邊住了56年。1948年，她被花車從這橋上送到「爆肚張」家。那時候有說法叫「南有爆肚馮，北有爆肚張」——兩家世交，都是經營了130年的買賣。從1883年開始，張家三代僅靠爆肚挑子和手藝，已經在後海買下二十多間瓦房。後來家境日衰，只剩下拆遷前的最後一間。
嫁給「小小爆肚」張耀興前，李淑琴娘家經營牛羊肉買賣。早間年，北京的回民多「勤行兒」——開飯館、賣小吃。老北京人也講究，牛羊肉也只找回民去買，乾淨實在。
后海整治的規劃中，「爆肚張」可以領到補償1000萬，但要搬到五環。老頭兒「吃糧不管穿」，老太太李淑琴卻堅決不幹。「我也不要錢。這樣子，我等於租你房子，不行嗎？我就為了傳承我這老手藝。」
這已經是「爆肚張」第二次面臨關門。1956年公私合營，爆肚攤被合併到國營小吃，「爆肚張」自此歇業36年。直到改革開放后，老街坊找上門來，要求爆肚張重操舊業。「有的客人還敬我們煙，給我們作揖呢。走的時候『謝謝您，老奶奶』。」
為了讓老字號留在後海，年過七十的李淑琴整整跑了4年。這4年間，「爆肚張」當年獨守的寧靜后海，早已變了天地。酒吧湧入佔滿了半個后海。已是國營的老字號烤肉季又無奈走起了高端路線。
李淑琴跟市裡的領導急了：「咱這老北京給糟蹋了。弄了一幫子酒吧，你是老北京，還是酒吧街？……扶持老字號，行動在哪？」4年的抗爭，「爆肚張」最終留在了后海。老店摘匾的那天，少當家張子安還是哭了。
在李淑琴記憶中，很多小吃已經消失：馬蹄燒餅、荷葉粥、豆芷糕……幾天前，她在一次北京老字號協會的會議上聽說，老北京小吃失傳了三分之二。鄭希成也曾聽說，消失的馬蹄燒餅又出現了。他拖著不利索的腿腳，特地跑去地安門看，「根本不是那麼回事兒」。
「爆肚張」開始上客的下午6點，后海酒吧的鼓點兒也響起了——不到兩點不會完。何勇說，90年代，后海第一家酒吧開業的時候，他們很高興。「那時候我和竇兒（竇唯）都會去……但眼瞧著酒吧一個接著一個，開得太多了。」
何勇曾在接受採訪的時候說：「北京老房子拆了很多，有些傷元氣了。后海現在就像個大俗丫頭，以前的后海是一個多麼清純的小女孩啊！我和后海是青梅竹馬，可如今它變得如此風塵，你說我什麼心情？」
這一次，他換了一個憎恨的比喻：現在的后海是個「大尿盆兒」。
衚衕保衛戰
在城市的新陳代謝中，鼓樓兩側老房子也難倖免。2012年歲末，鐘鼓樓廣場恢復整治項目的公告貼在鼓樓地區的的大街小巷裡。聽到消息的何勇發了一條微博：「鼓樓的腳下要拆了。」
「不能再拆了。」何勇說，「拆了老房子就是拆了鼓樓的翅膀。」如果鼓樓真的要拆，他也會站出來。他說，「我看有一個老太太挺猛的，叫華新民。」
這個藍眼睛北京人保衛衚衕的故事，鄭希成是在《南方周末》上看到的。在那以後，他也決定加入這場衚衕保衛戰。他從牙雕廠退了休，決定拿起畫筆用自己的方式保衛那些老房子。
衚衕保衛戰的第一槍是在美術館後街22號院打響，卻輸得一敗塗地。2000年10月26日，文化名人趙紫宸、趙蘿蕤的故居，在經過長達兩年之久的抗爭和訴訟之後，被推土機夷為平地。
學者楊東平在《誰來保衛文化北京》中將這一天形容為「當代北京的城市文化史上是黑色的一頁」：
圍繞22號院的「四合院保衛戰」是極其悲壯的。在長達兩年多的時間裡，趙紫宸先生之子、兩航起義的功臣趙景心和夫人黃哲，將個人安危置之度外，大無畏地奮起抗爭。趙景心說，作為中國人，我有責任保護祖宗留下來的古都，良心不允許我為了幾百萬元錢出賣這個小院。
這一次，當鄭希成重新打量這座城市，才發現那些被拆掉的門樓，那些被損毀的門墩兒，已經讓人忍無可忍。他覺得北京有一種東西消失了：北京的神兒，衚衕的神兒。
兩年後的夏天，《黑龍江日報》記者曾一智回到家鄉北京，發現她讀的實驗一小（市級文物保護單位）只剩下一座二層小樓——那曾是鄧穎超任教的學校。她向北走到西新帘子衚衕東口，又發現台灣女作家林海音曾經居住的地方已成廢墟。《城南舊事》里的情景是她兒時記憶的翻版。她站在廢墟上眼淚瞬間掉了下來。
她開始為這些老房子拍照片、寫材料，申請文物認定，成了一個「用筆與推土機抗爭的人」。她在南城的「大吉片兒」尋找那些老會館。幾年裡，「大吉片兒」地區，她申請認定「不可移動文物」的老房子就有48座。而如今卻拆毀殆盡。
曾一智擔心：當這座城市堅固的記憶隨著推土機的轟鳴消散，那些活著的歷史也在慢慢消逝。帶她去看那些老房子的老人，已經帶著「口述歷史」離開人世，「有時候他們帶走的，就是後人永遠解不開的迷。」她說，「老北京的文化不光是外在的建築，更體現在人文環境。你把這些原住民遷走，留下那些沒有原住民的衚衕，那不是死街一條么？」
這十多年裡，鄭希成畫了一百多個四合院，但還是比不過拆的速度。他不得不拿著攝像機把院子先拍一遍。後來，他把這些畫集結成書，其中60%已經被拆毀。如今鄭希成書房裡，座位后掛著的是他剛剛完成的「凌叔華故居」。那是不久前一家機構專程請他畫的，對方要將這座四進院的最後一進院改為紀念館。
鄭希成根據女作家凌叔華《古韻》中的描述，將老房子的每一處細節還原。在紙上，他多畫了一股東風、一股西風——狂風將院子里的樹木吹得七零八亂——唯有院子處是一片中國式的祥雲。後來，對方想買下手稿，他卻拒絕：「你把院子全部修復，我送給你。」
對於自家的小院，他曾跟哥哥商量過，未來也想作為老哥倆的一個小博物館。當然在哥哥的兒女面前，這似乎顯得一廂情願。堅持住在衚衕里的鄭希成也理解那些搬走的老鄰居，「誰不想住得舒服點兒呢？」
「爆肚張」也遇到了同樣的問題：孫子輩沒人願接家中的買賣；孫女打算出國，李淑琴勸了幾次；外孫子更是都不到店裡來。
不過，80后的崔勇並不擔心北京舊生活的消失，只要京味兒能在他的舊書店裡延續。
六代世居北京的他，一腔一調都像個少爺。2007年，家中大柵欄的老房拆遷，他開始對自己的家族和北京文化產生興趣。他辭了工作，回到衚衕，開了一間「正陽書局」，專門收集與北京相關的舊書。
正陽書局開在廊坊二條，這裡如今滿是外地人開的東北菜、京味兒館兒——那是外地遊客的聚集地。正陽書局很快又成了老北京們的據點，搬到城外的老北京也大老遠跑來找他聊天兒。南城的孩子說起話市井氣，更京腔兒京味兒聽起來舒服。
這天下午，進門的是崔旭德。他在網上看到崔勇，特意找來，他確定這就是崔家的侄兒——當年散落京城的崔家人重新聚到一起。
「垃圾場」
2008年，何勇的女兒出世，名副其實的奧運寶寶。他自己給孩子起名何好——「女子為好」。
因為奧運會，北京成了世界矚目的焦點。但在人們看不到的衚衕里，京腔也正在開始變得少見。這一年，九道彎西巷只剩下4戶老居民，而全市流動人口達到了465.1萬人。
兩年前，一個叫張美娜的新疆女孩在《超級女聲》舞台上唱了那首《鐘鼓樓》，引來網路上罵聲一片——罵的人里，有人捍衛搖滾樂；有人捍衛北京城。何勇最不在意，「小孩兒，喜歡就唱。」
如果深究謾罵者的心理，這關係到一代人被壓縮的生存空間——日益緊張的教育資源、日益擁堵的公共交通、日益糟糕的空氣質量……
一群年輕的北京人開始反擊。網路上一場「北京保衛戰」就此打響。2012年10月18日，「北京保衛戰」在現實中「短兵相接」。那一天，一群二三十歲的北京青年，與一群堅持爭取孩子在北京「異地高考」的家長發生衝突。年輕人以極具侮辱性的語言漫罵對方——「外地X」。
那一天，何勇當年的音樂再次成了預言：「我們生活的世界／就像一個垃圾場／人們就像蟲子一樣／在這裡邊你爭我搶。」
因為有了女兒，何勇結束了持續到40歲的「青春期」。他也開始感慨錢不好掙。他想不明白，某個港台樂隊為什麼會火；徵婚、選秀節目為何扎堆？他想不明白，崇文、宣武兩區為什麼會消失，「崇文、宣武，多好的名兒？」
很多事兒都讓何勇想不明白。在北京只有《北京晚報》的年代，流行的是五色土副刊。如今何勇也常看《新京報》，卻發現好多都是財經版。他說：「哪接觸過這個？看不懂。」他還說：「我們這代人，尤其魔岩三傑，一到錢上就掉鏈子。」
北京人都有點小富即安，夠吃夠喝就得。何勇說自己並不缺少有錢的朋友，但開不了口，他「台上演得好，台下演得不好」。新專輯醞釀了快10年，仍沒能出來。他不肯放下搖滾老炮的架子，也不肯放下北京人的「范兒」。
他開始在一個個音樂節上賣力唱《鐘鼓樓》，唱《垃圾場》，唱《姑娘漂亮》——唱「是誰出的題這麼的難？」。
有時候，他會穿起80年代的海魂衫、紅領巾，像當年的紅磡，在舞台上努力地跑。「聲如洪鐘，歌易唱，面似滿月，肥難減。」何勇在微博上調侃自己。大家喜歡他跑，他就跑得賣力。後來他說他「越來越跑不動了」。
他說這話的時候，紅領巾、北冰洋、搪瓷缸、海魂衫……一代人的記憶重新變成快消品。
幾年前，消失了許多年的北冰洋汽水重新出現。當年1毛5，如今3塊一瓶，成了比瓶裝可樂貴的「奢侈品」。南鑼鼓巷北口，也有人賣大碗茶，也是3塊一碗。攤子的音響里，放著陳升的《北京一夜》，有時也會放何勇的《鐘鼓樓》——喝的大多是遊客。
商業侵襲，傳統在抵抗，結果傳統也變模樣「商業」。如今的南鑼鼓巷人聲鼎沸，老房子一水兒成了咖啡館、連鎖店。鄭希成一代的大碗茶、何勇一代的北冰洋，都不再是那個味兒。
許多年後，鄭希成年紀大了，身體還硬朗，胃裡卻長了瘤子。幾年前，他信了密宗，活佛灌頂，又在書房裡掛了一幅畫：大威德金剛——那是北京城的守護神。
許多年後，王菲又離婚了，媒體圍追堵截，傳言四起。「名人不是那麼好當。」何勇說，「人家那才叫名人。」
許多年後，何勇仍在搖滾。報紙上，已經見不到當年那個李素麗了。
發表評論 評論 (5 個評論)
- 回復 meistersinger
- 寫得好！
- 回復 i0u
- 古老的韻味兒是在人的記憶里的，只要人在，韻味就一定在~~~要不咱們就都穿越吧~~
秋收冬藏: 看得有點傷心。我相信北京城最終會找著北，但找著的可能是一座新城，那些古老的韻味兒蕩然無存，刻意修復的也只是模擬了。 ...
i0u最受歡迎的博文
其它[網路文摘]博文更多
- light12：蘆笛談64
- light12：蘆笛談64不是民主運動
- light12：蘆笛 淺探六四與其他歷史事件的相似性
- light12：任劍濤：國家理念與政府政策的大眾認可
- kylelong：什麼是腦起搏器（DBS）？
- kylelong：火鍋的種類
- light12：馮勝平 孫中山：一國國賊, 兩黨黨父
- light12：樊弓 戲侃馬克思主義及其錯誤
- light12：愛國辯 和 所有「愛國」的都是漿糊
- light12：蘆笛 老鄧為何決定開槍？——兼論老鄧的其他選擇
- light12：《蘆笛文集》更新，15部電子書免費下載
- light12：蘆笛 再訪瑞典 (一）（二）（三）（四）（五）
- kylelong：為人之底線
- kylelong：杜甫和白居易為什麼晚婚？
- haomeili：2013-10-21
- haomeili：笑話集
- dulisikao：美國之音：習近平弟弟習遠平給中共帶來的新麻煩
- oneweek：ZT 既來之 要學習新的風俗 習慣 和法律
- ryu：放棄香港大的北大情結 純粹乎?單純乎?
- light12：蘆笛 哀謝燁