- 紅二代之我見 [2020/04]
- 裂變 [2022/07]
- 定於一尊 [2020/04]
- 胡被轟出了古帝國的Arena [2022/11]
- 美國是中國的敵人嗎？ [2020/05]
- 試論微信群d興衰 [2021/11]
- 禍起勁平，根在則東 [2020/04]
- 干姐 [2022/03]
- 崛起-一次難捨的TEMPTATION [2021/11]
- 暴力循環與民主出路 [2022/01]
- 中國扔掉的是海闊天空 [2022/05]
- 一尊形成的歷史原因 [2022/11]
- 中國知識分子的特點和任務 [2021/11]
- 中國幹部制度的弊端 [2022/01]
- 毛鄧習禮讚—歷史的豐碑 [2021/11]
- 極端專制的怪胎--文革 [2022/01]
- 美利堅的陌生人 [2010/10]
1964年8月的一個下午，我們全家,還有初中的陳老師,一起坐在屋裡，等待郵遞員傳送的信息。急切的心情令人覺得時間過的太慢,以致血液上涌，焦躁不安。
突然， 院門外有人喊了一聲：「WKB」。我連竄帶蹦地跑了出去，用顫抖的雙手接過了一封決定我一生的信封。「清華大學」，我激動地告訴父母、姐姐和老師，「我考上清華了。」然後，打開信封，取出了上面印著紅字的通知書。我被工程物理系錄取了，這是我的第一志願。
全家含著熱淚，沉醉於無比的歡欣和激動之中。是啊！我們這個祖祖輩輩非農即工的W氏大家，終於有了第一個大學生。而且還是名校，還是最難考的系之一。
正當大家高高興興地談過去想未來的時候，父親終於抑制不住自己的情緒，哭出聲來。不識字的母親感慨地沖我說：「得啦，你爸爸沒有白白地吃苦受累，總算熬到了這一天了。」
姐姐見我有些詫異，就來解釋。原來在我上高二時，父親已經退休。怕我因此放棄學業，故而一直瞞著我。退休后，收入一下子減少一半，從60元到每月30元。為了支撐這個家，父親不得不在夏天去當小工，搬磚和泥；在冬天幫人家拉板車，送白菜。
我當時住在學校，很少回家。於是我想起來有一次看到了父親褲腿上的泥點。問過母親：」哪兒來的那麽多白灰？」母親推說工廠在蓋房。原來，父親那時正在做苦力啊。
看著我發愣的表情，母親又接著說，你爸爸在冬天拉白菜時，常常累得上不了炕。但一想到，兒子快上大學了，60歲的人硬是咬著牙挺了過來。今天，他覺得自己沒白吃苦。兒子要強，兒子還真要強啊！他讓兒子進大學的意願總算實現了。
聽到這裡，我再也忍不住了。一個人衝出門外，趴在對門鄰居的炕邊，開始了我有生以來的第一次放聲痛哭，直到我眼邊發腫眼底發澀。那滾滾的珠淚成為我難忘的記憶。怎麼說呢？別人被錄取時，留下的是歡快和喜慶，而我留下的卻是刻骨銘心的陣陣傷慟。這窮人還真的難當，明明是心想事成的佳音，卻非得讓你哭著接受。不幸的是，貧困還得繼續，父親和母親還得耐心地等待6年。
那是1961年的冬天，地上的積雪還沒融化。59歲的老父親穿著半長的棉大衣，戴著棉帽，蹬著自行車，跑了30多里，來到清華附中。給我送來一書包饅頭。
當時，正值三年困難，糧食非常緊張。為了讓我安心讀書，全家忍飢挨餓，吃紅薯葉，啃窩窩頭，省下這幾個白面饅頭讓我墊補，怕我被餓壞了。
我陪父親走出清華西門，送他到了藍旗營。父親騎上自行車，向東而去。我獃獃地望著他的背影，一直到父親離開了我的視線，完全沉浸於難於言表的父子深情。不知不覺地獨自走回宿舍。想著父親風塵僕僕滿頭是汗，我的心裡不禁一陣酸楚。我能用什麼來報答父母的恩情呀？在當前只有好好學習，向大學進軍。
父親帶來的不只是幾斤饅頭，那是全家對我的一片厚望與支持。舐犢之情，永生難報。初中畢業時，陳老師到家訪問，鼓勵我上大學。他問父親：「願不願意培養你兒子上大學？」父親笑著回答：「只要他能考上，再難也讓他上。」
聽姐姐說，當初父親無論如何也不肯退休。可玻璃廠總是動員。還到東八角小學讓姐姐去說服他。沒辦法，60歲退休一刀齊。父親和同院的趙大爺一起退下來了，兩個老頭都哭了。當時我正讀高二，住在學校，不常回家。全家人商量好不讓我知道。
父親兌現了他的諾言，竭盡全力，支撐了這家。使我能夠安心地讀書，讓W家的子孫也有機會品嘗高等學府的書香。從1962年到1970年大學畢業，我們家進入了八年抗戰，中間還趕上食不果腹的苦難日子。一個字，難！
我出生的時候，父親已經42歲。所以，對他年輕時的往事知之甚少。他從小生長在京東三河縣的一個村莊里，燕郊東邊的中趙葡村。他小時候讀過幾年私塾。聽說，他記性很好。一天早晨，我大爺教他斤乘流法。他只聽了一遍，就會背了。
後來，在我記事後，父親又把這口訣傳給了我。學了計算機后，才領悟到，這斤乘流法就是16進位到十進位的轉換。編成口訣，就成了，一退六二五，二一二五，直到十五九三七五。其使用價值在於把十六兩一斤的貨物換算成十兩一斤。
14歲時，爺爺帶著他推著獨輪車，走了60里路，到北京來學徒。入的鞋行，還挨過師父打。他年輕時身體健壯，後來跟一個叫劉斌的老師學過八卦。掌握了單、雙、順三式。
父親對武術的熱愛，也傳遞到我的身上。小學二年級時，他把我送到位於蔥店前街的大興縣第一武術社，拜唐鳳才老先生為師。唐老師在武術界很有名氣，當時年近古稀，雙目失明。膝下有幾位大徒弟，都在20歲上下。 他們具體指教這七八個小徒弟。我在武館學過24勢、頭趟和二趟猴拳、連環刀和連環棍等。父親有空，就讓我練給他看。他也教過我八卦的單式。按著緊臂松胸垂肩夠肘的要領，幫我校正姿勢。那時，有不少人在天壇公園走八卦，在小樹的周圍，留下直徑有四五米的圓形腳印。
父親不僅在武術健身上關心我，在文化學習上也不放鬆。因為他只讀過幾年私塾，對我執教的內容也就十分有限。開蒙以後，他讓我念小綱件，即三字經、百家姓、千字文，還有六言雜字等。放學回家還要我描紅模子，練毛筆字。
這些家教與學校的課程平行並進。我寫字在開始時還算認真，但一到後來就不免鬆懈。這時父親就走過來批評我「又敗筆了」。教育我辦事要自始至終，持之以恆。此外，我在家還要學珠算，從小加九開始。還記得最後的結果是1155。
每當我從街上買書回來時，父親都很高興，鼓勵我好好讀。唐詩三百首就是我在小學時買的。父親自己也喜歡看書。他在新華書店裡買過一本關於萬里長征的故事書，一本黃帝內經素問，謝覺哉的不惑集，北京的傳說等，還有毛澤東著作的單行本。
謝老在他的書中提到，小時候，有人稱讚他。她奶奶就說，還沒蒸熟，不能揭開鍋蓋。意思是在孩子尚未長大時，不宜過多表揚。在這種思想影響下，父親對我是貶多於褒。有人誇我聰明時，父親總愛說聰明反被聰明誤，以此激勵我不可懈怠。那些年，天橋對面開了個自然博物館，他立即帶我去參觀，以期獲得一些科學知識。他還帶我看過蘇聯電影米丘林。
父親一生奔波勞碌，但他對我的管教卻從未放鬆。小時候，我很淘氣。我往鄰居劉大爺的櫃櫥里撒了泡尿，父親知道后很生氣。把我拉到他面前，嚴肅地對我說：「要打十下屁股。」我開始以為他在開玩笑，不會真的動手，點頭同意。挨了兩巴掌后，我疼痛難忍。仰著臉說：「您真打呀！」我母親和鄰居也都為我求情，父親還是堅持著打滿十下。然後說：「讓你記住，以後不許再做壞事。」
挨過一頓真打，所以印象特別深。那時，曉市東口的紅橋有家小人書店，還擺了幾盤克朗棋。不少半大不小的男孩子都到那裡打克朗棋，打發時間。我也上了癮，常帶著幾毛錢去玩。父親知道后，停下手中的活計，到書店把我領回。他怕我學壞，誤入歧途。
有一年，社會上流行大鬢角的髮式，我拿著三毛錢去理髮館東施效顰，也理了一個。頭髮幾乎沒剪，只是吹了吹風，上了層油。回家后，父親和母親對我嚴厲批評，這個家不允許我流了流氣。我只好重返回理髮館，剃個二回頭。
作為父母的唯一的兒子，又是老生子，父母對我的疼愛無以復加，但他們從不溺愛我。我家住在天壇北門附近，離老舍筆下的龍鬚溝只有一箭之遠。在我們住的小院里，有六個年齡相近的男孩，其中有兩個都在10幾歲時被送往天堂河農場，接受勞動教養，佔了孩子總數的三分之一。算上街頭巷尾，西園子這嘎達接受勞教的竟有六七個之多。其他的孩子大多也只念到初中就開始工作了。俗話說近朱者赤，近墨者黑。在這樣一個環境中，我居然能夠出淤泥而不染，上完高中，進了大學。這同父親和母親的嚴格管教是分不開的。
父親常常引用一些典故來開導我。他喜歡講顏回的故事。顏回家境貧寒。有一次，孔聖人的學府里有人丟了東西，顏回自然成了懷疑對象。為了取證，孔聖把一錠金子放在顏回回家的路上，並且附上一張字條。上面寫著，「天賜顏回一錠金。」顏回見到金子和字條后，添上幾個字，「外財不付命窮人。」 把金子原封放回原處。顏回拾金不昧的美德中止了一個冤假錯案。
在後來的工作中，我曾有兩次與錢打過交道，沒出過分文的差錯。每當我吃飯把米粒掉在桌上時，父親總是讓我拾起來吃下去，同時給我講「粒粒皆辛苦」的那首唐詩。他還講過孔中尼師象橐的故事，為人要敏而好學，不恥下問。
當今在文學報道中頗為流行的一個詞就是「普通」，他們在寫一個人的好事時，一定先要把他打成是普通的。即使是位領導，也要加上個普通的幹部。其意思很明顯，就是普通人幹了不普通的事情。不知這些筆者是否意識到，他們無形中貶低了普通人。
其實，有許多普通人，他們的人品道德都不一定比不普通的差，只不過他們沒有被樹成典型，沒有見諸報章而已。我認為普通這個詞是美好的，不應當為了寫幾個「偉人」，就把「普通」給褻瀆了。普通與不普通也是相對的。我父親對外界來說是普通的，他所做的也的確是普通的事；但對我來說，他又是不普通的。不是嗎，父親曾用嶙峋的雙手吃力地把我托起，堅持到我進了清華，讓我體驗了美好的大學生活，讓我能在文革后再考到科學院，又繼而經由CUSPEA考試跨進馳名世界的斯坦福大學。
從父親身上，我看到一位為了奔波勞碌養家糊口的勞動者。為了培養孩子他甘願吃苦受累，為了讓孩子走上正路他可以心力交瘁。從他身上，我看到一位父親的平凡與偉大。如今，社會在發展進步，一代代新人在茁壯地成長。這其中，也有多少好父親的功勞呀。
本來，我在初中畢業時就可以參加工作，幫父母改善生活條件。但他們寧願過苦日子，非要讓我讀書。從高中到大學，這一等就是9年呀。一個人能有幾個9年，但他們愣是癟著肚子，忍受艱辛，苦熬過來。他們也終於享受到了報得三春暉的喜悅。
1970年4月，當我有生以來拿到第一份工錢時，心裡無比激動。為這一天，我也曾艱苦奮鬥節衣縮食，艱苦了九年。大學六年裡，我沒有一件襯衫。夏天，只有兩條短褲和和兩個背心。冬天，只有一件母親縫的黑布扣袢棉襖。坐無軌數到六站下車，餘下的距離得走過去。我還從清華徒步3個小時走回家去。雖說咱中國講究窮文富武，可我這文也忒窮了吧。
我畢業時，父母已經年近古稀，頭髮斑白。父親又患偏癱病。我從平安里下了班車，大步流星地奔向西單商場的食品部。給父親買了2斤蛋糕，2斤紅香蕉蘋果，給母親買了一盒大中華牌香煙。手中的禮物雖然微薄，但我卻感到重若千斤。我把46元工資的30元交給了母親。自己留下16元做伙食費，繼續維持學生時期的水準。從小到大，26年了，他們茹苦含辛萬分疼愛的寶貝兒子終於長大成人，終於有能力贍養他們了。
當我看到父親用顫抖的手拿著蘋果，當我看到母親含著熱淚接過中華煙，我開心地笑了。那是我一生最幸福的時刻，也是我父親和母親一生中最幸福的一天。
我父親有個朋友叫劉大爺，他有個兒子在清華土建系當助教，父親對他十分羨慕，常常掛在嘴邊，逢人便說。誰會想到，無獨有偶，他的兒子居然也在畢業后留在清華了。為了培養兒子，他生活雖然清苦，但精神上又是那樣的豐富。因為從他的兒子開始，中趙葡村的W家門風改變了。
星期六，當我騎著車子下班回家時，老遠就看到父親穿著一身黑色棉襖棉褲，扶著手杖，坐在路旁。他望著我滿足地笑著，他的清華大學的兒子回家看他來了。我停放好自行車，攙著他回到家裡。讓父親多享受些天倫之樂。
1977年11月，我從通縣六合村的廣播中，得知政府要開放研究生制度。這簡訊像一束光，立即把我心照亮。我不加思索地決定，要抓住這千載難逢的機會，像阿爾法粒子貫穿清華的勢壘。原因有二。其一，我不幸趕上文革，只讀了兩年大學，沒有合格的文憑，有名無實；其二，在清查五一六運動中我受到殘酷批鬥，僥倖爬出了鬼門關。自此萬念俱灰。加之教研組書記總看我不順眼，每每拿我當球踢來踢去。
感謝這條簡訊，它重新開啟了我熄火多年的精神引擎。我馬上借來普通物理、高等數學等書籍。回家后，我爭分奪秒，每天晚上在老人和孩子入睡后，懸樑刺股，挑燈夜戰到兩點多鐘。第二天早晨按時去清華上班。五月初，我參加了研究生院的初試。誰知父親的病情加重了。
幾周后，父親開始處於半昏迷狀態。一天，在研究所工作的一位清華同學來到我家，告訴我考試的結果。四門科目的平均成績是85分，處於前茅。沒想到，父親竟然聽進了這個喜訊，他躺在炕上，含含糊糊地叫著我的小名。說了句：「八子，不易啊！」不想，這是我從父親那裡聽到的最後一句話。只有父親，才真正地體諒和了解他刻苦上進的兒子。
父親心裡清楚，我上有7旬父母，中有嬌妻，下邊又有兩個幼兒，住房狹小，經濟拮据。在這種條件下，居然能考出上好的成績，真的不易。令我分外高興的是，父親在短暫神志清醒的片刻，居然收到了我送給他又一件珍貴的禮物，他的兒子要讀研究生了。沒多久，他便含笑地把它帶入九泉。
父親去世的那個下午，我在第四醫院一直陪伴在他身邊。眼見他的體溫越來越低，脈搏越來越弱，最後安詳地走完了他千辛萬苦跟貧窮勇敢博斗的一生。父親的遺體進入火化廠前，我躬著身子在他的面頰上輕輕地吻了一下，向他說聲永別。「父親，安息吧！」
父親去世后的第五天，我在GN所參加複試后，捧著骨灰盒，邁著沉重的腳步，把父親安放到靈堂。我用一首七言詩記下了揮淚場景：今月月圓家不圓，老父一別天倪遠。手捧靈骨登八寶，淚灑石階千聲喚。
如今我已向80歲靠攏，在美國的加州呼吸著自由的空氣。居住面積比我家原來的小雜院總和還大。冬天有暖氣，夏天有空調，我和老伴享受著美國人的退休福利。即使在病毒蔓延自我隔離的日子，飲食雜貨也應有盡有。兒子常常過來看望，帶來我們需要的東西。和父親的晚年相比，這簡直是天壤之別。
每當我意識到今天的幸福，總會想到父親當年用一雙嶙峋的手顫抖地把我舉著，期盼他的孩子會脫離他所經受的苦難。當年他放棄了讓我當學徒而使日子寬鬆的機會，毅然選擇了更加艱難的讀書之路，才換來了兒子後半生的小康。父親自己貧寒一生，可他的眼光卻很長遠。
父親，您安息吧！不久，您的兒子就會過來看您，訴說他後半生的故事。
- [10/24]商人總統的政績
- [10/29]二回緣
- [11/13]毛鄧習禮讚—歷史的豐碑
- [11/15]崛起-一次難捨的TEMPTATION
- [11/16]男性的凋零
- [11/17] 淚浸父子情
- [11/18]從獄字說起
- [11/19]大一統的得失
- [11/20]試論微信群d興衰
- [11/22]踏著孩子衝浪
- [11/25]蘭郁
- [11/27]中國知識分子的特點和任務
- [11/30]歲月風霜
發表評論 評論 (1 個評論)
- 回復 successful
- 我不幸趕上文革，只讀了兩年大學，沒有合格的文憑，有名無實；其二，在清查五一六運動中我受到殘酷批鬥，僥倖爬出了鬼門關。自此萬念俱灰。----------------------------------------------------------------真實, 特別感動人, 不是經歷過心酸歲月的人 是不能理解當年的社會嚴酷. 你的家庭和你個人的經歷, 我是能夠深深的理解, 因為我們之間有太多的相似之處...
瀑川最受歡迎的博文
其它[原創文學]博文更多
- 瀑川：男性的凋零
- sanmiwu：母子友情(四)
- ruoyun1969：若云：真實人生一：徵兵體檢 （5 B）
- sanmiwu：母子友情(三)
- ruoyun1969：若云：真實人生一：徵兵體檢 （5 A ）
- sanmiwu：母子友情(二)
- sanmiwu：母子友情(一)
- ruoyun1969：若云：真實人生一：難忘的大漢 （4 A ）
- ruoyun1969：若云：真實人生 三：遺忘歲月（11）學術會議（美國 E ）
- 蘇默默：平凡中的原地開花
- ruoyun1969：若云：真實人生 三：遺忘歲月（11）學術會議（美國 C ）
- ruoyun1969：若云：真實人生 三：遺忘歲月（11）學術會議（美國 B ）
- ruoyun1969：若云：真實人生 三：遺忘歲月（11）學術會議（美國 A ）
- sanmiwu：碎語閑言話中年
- ruoyun1969：若云：真實人生 三：遺忘歲月（11）學術會議（國內 A ）
- XSdk55s6：Is Falun Dafa about to take the new helm?
- suzanjone：Faun Gong meddles in politics and expands social influence
- sanmiwu：我的啟蒙老師
- sanmiwu：淡定的外婆
- sanmiwu：快樂的年初一