石竹苑

https://big5.backchina.com/?282975

原創：京城往事（十）洗碗和洗澡

作者：石竹苑於 2011-5-5 02:03 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:京城往事|通用分類:前塵往事|已有19評論

京城往事（十）洗碗和洗澡

先說洗碗，七十初年代，好像還沒有洗潔凈之類的東西，去油污主要是靠火鹼，用開水沏開火鹼，這樣洗碗，雖然可以去油，卻傷手，表面的皮膚會收縮起皺，還有洗過的碗盤瓷器類物件很滑溜兒，需要用清水反覆沖洗多次才幹凈。而且，火鹼也是有定量限制，不可能每天都用它。所以，用開水燙，然後用清水沖洗，是常見的方法。還有一種方法是北方特有的，北方人吃麵食多，特別是麵條，煮過麵條的湯含有澱粉，可以吸附油脂。把碗盤泡在麵湯里去掉油，再用水洗。效果也不錯。

洗碗的工具有葫蘆絲，刷子之類的東西。這類工具容易藏污納垢，又不好清理。很是頭痛。籠統地說洗碗，其實還應包括洗鍋，洗鍋也是比較麻煩的事。中式炒菜鍋底常常是黑的，還很少有見原色的。明火，旺火，再加上高溫爆炒，所以鍋裡面洗乾淨了，鍋邊沿，鍋底就不一定了。小時候常聽到一個笑話，說有一家兩口，夫妻都很懶，從來不洗鍋，有一回，來了個小偷進來偷東西，見這家實在是窮，沒的可拿，可俗話說，賊不走空，順手抄起鍋就走，男主人發覺被偷，就追了出去，小偷被追上了，這賊回手就砍了男主人一刀，砍在脖子上，小偷跑掉了，男主人回到家一看，鍋沒丟，還在那兒呢，這小偷把鍋上面的那層硬嘎巴兒揭走了，伸手摸摸脖子，嘿，沒事兒，只是被砍掉點泥而已。

那會兒，水龍頭在院子里，下水道也在院子里，夏天還好，冬天天兒冷，濕手出去很容易凍傷。端著鍋進出室內室外幾次，接水倒水，凍手的滋味不好受。

再說這洗澡，大雜院住戶多，家家人口多是常見的。住房窄擠，也有一家老少共居一間屋，睡上下鋪的。所以，洗澡是一大難題。

工作單位有公共浴室的，那是種幸福。還有就是去街上的公共浴池。當年西四北浴池是離家最近的。遠的還有在西單商場後身橫二條衚衕有一家，北面在新街口有個華清池。西四北浴池的大門是磨砂玻璃的，上面寫著大紅字，一扇門上是西四，另一扇是浴池。一進去，側裡面是櫃檯，對開兩邊擺著兩排長木椅子，交錢拿牌兒進二道門，分男女部（這不是廢話嘛，不分，難道還混浴不成），裡面是存放衣物和休息的地方，對號入位，有一張窄木床，床頭是一個帶鎖的衣櫥，再往裡邊就是浴池，那裡面的情形就不描述了。木床可以躺下休息，身上蓋一條白浴巾，也可以坐起來喝茶，或者請人來修腳。有個相聲形容過，「澡堂子的拖鞋----沒大沒小，澡堂子的毛巾沒里兒沒面」。石竹苑曾見過有人因為在浴池裡泡的時間太長，暈過去的，工作人員只好把他扶出來喂白糖水。

去公共浴池要花錢，一個人大概是一毛幾，記不清了。這還是男士的票價，女士用盆浴還要貴一點。所以浴池也不可以天天去，只有冬天，家裡太冷，又不方便，才去。平時在家裡洗澡是很費事的。要燒熱水，冬天天氣冷，還要把爐火生旺，旁的人躲出去，洗完還要把水倒掉。弄濕地面是免不了的。曾發生過有人在冬天洗澡因為門窗關得嚴，中了煤氣的事。

夏天就好些了，小男孩在院子里，接盆涼水就在院子里搓，全身上下只留件短褲，一盆涼水從頭澆下來，渾身先是收緊，然後放鬆下來，那感覺很痛快。對男孩子這樣洗澡，沒人說什麼，當然女孩不可以，還是得躲在屋裡洗。

其實在石竹苑的記憶當中最爽的是冬天在學校宿舍水房裡洗冷水澡，冷水從頭淋到腳，凍得全身發抖，然後跑回宿舍，鑽進被窩，把全身包緊，慢慢地暖和過來，象要融化掉似的，那滋味。