我們來讀小說『浴』

浴

她出門前把家裡收拾好，衣服洗出來了，一個禮拜的換洗有了，燉了一鍋骨頭蘿蔔湯，炒了一大碗鹹菜毛豆，既可喝粥亦可下飯，在老公的香煙錢中，她特意多留出兩塊錢，讓老公偶爾添個葷菜，大兒子正在發育頭上，人精瘦，胃口卻奇大，餓死鬼似的吃個不夠。她在家一直是捏緊了幾張工資過日子，她一走，老公大手大腳慣了，一旦袋袋裡多了幾個銅板，香煙馬上從大連珠換到飛馬牌，再叫上兩個狐朋狗友回來，半斤高粱一沽，熟食店裡切兩斤豬頭肉，再多鈔票也會被伊用光的。兩塊錢，是她可以容忍的範圍。

她手不緊行嗎？兩人工資加起來才七十一塊六毛三分，拿到手先要寄十塊錢給他在山東的父母。她自己的母親守寡十多年，跟了兒子媳婦住，吃口白飯而已，零用錢是沒有的，女兒偷偷塞個幾塊錢，做娘的還抹半天眼淚，把鈔票折了又折，藏在老棉襖的夾層里。

還有家裡三個蘿蔔頭，十四，十一，八歲，吃起飯來像三隻無底洞一樣。最小的一頓也可吃三大碗，再加兩隻她工廠食堂帶回的白饅頭，大的兩個就不要說了。她曉得家裡飯菜沒有多少油水，那怎麼辦？糧油伙食衣裝鞋襪肥皂草紙學費書費雜費哪一樣不要錢？五隻手指頭撳六隻跳蚤，顧了這頭顧不了那頭。還有，老公的香煙老酒都是少不得的，雖然抽的是一毛三分的大連珠，酒是八角二分一斤散裝的白酒。可是天天消費，一個月下來還是一大筆賬，她不捏緊些怎麼辦？天上又不會落銅鈿下來。

她可不是沒見過錢的人，做出納的，進來出去，一個廠的財務都在她手上，月底發起工資來，上萬塊鈔票不是一張張地從她手裡數出去？心裡一本賬煞清，從來沒軋錯過。財務科長最信任的就是她了，所以這次安排她出差到南京，收筆兩千塊錢的賬。其實她並不願意去，家裡老小五張嘴巴，一日三頓要管好，還有，她天生要乾淨，每次出差回來看到家裡像狗窠似的一團糟，心中總是無名火起。可是，出差一天有一圓七角五分的補貼，幾天就是七八塊錢，算是肥差。老大一直吵著要雙高幫回力球鞋，做娘的就辛苦跑一趟吧。

坐的當然是慢車，下午一點半上車，到南京是第二天早晨。她帶了兩隻茶葉蛋，一塊烘山芋作晚餐，乘務員過來賣茶葉，五分錢一包，散發著一股濃烈的茉莉花香，她很想買一包，用搪瓷杯泡了熱水捂手，結果還是算了。

到了蘇州，站台上有叫賣蜜汁豆腐乾的，一角八分一盒。她記得小時候吃過，那粘嗒嗒的糖汁，那有彈性的質感，吃完之後口舌間的餘味，使她情不自禁地伸手去懷裡掏錢，手還沒有掏出來就被自己否定了，這次買了豆腐乾，下一站到無錫還有著名的無錫肉骨頭呢，到了鎮江還有宵肉呢，小籠包呢，吃溜了嘴那還了得？不買，什麼都不買。

和她並排坐的是個山東老大媽，頭上扎塊藍布頭巾，黑色老棉襖，扎腿褲，膝上放了一個帶提把的藤籃，悶了頭在籃里掏啊掏，最後從提籃里掏出一把帶殼的花生請四周的旅客吃。看她客氣推卻，老大媽抓了一把花生硬塞在她手裡，笑眯眯地瞅著她。

老大媽一個人坐火車寂寞，本想是拉拉家常的，可是周圍的旅客誰也聽不懂她那口山東土音，她一面剝著花生，一面極力想聽懂老大媽說些什麼，花生吃完，她大致弄懂老大媽是去舟山群島看當兵的兒子，兒子服役的軍艦卻出了港，什麼時候回來也不知道，老大媽住了三天的鄉村小店，聽不懂那兒人的話，也吃不慣那兒的伙食，就打道回程了。

她哼哼哈哈地表示同情，但語言不通，也無法再交談下去。窗外的天已經暗了下來，餐車裡傳來蒸米飯的香氣，很多人起身往那兒走去。她解開手絹包的食物，先吃一個茶葉蛋，再吃烘山芋，烘山芋冷了，吃得胃裡像擱了塊絲瓜筋。她拿出一個搪瓷缸子，問列車員討了杯開水，喝完才舒服點。

火車在黑夜裡晃晃悠悠地走一陣停一陣，車廂里的人都在東倒西歪地睡覺，她也睡一陣醒一陣，抬頭看見窗外黑咕隆東的村莊，沉在天邊的月亮，恍然才記起人在旅途，離那個逼窄的家越來越遠，不知怎的，突然有了一股淡淡的，溫暖的憂傷。

到南京后，她去那個單位聯繫，人家告訴她明天可以來拿錢。她在一家小旅店登記了住下來，雙人房是四塊錢，四人房是一塊二毛五，通鋪是六角錢。她猶豫了一下，要了通鋪。廠里已經給了她津貼了，她能為廠里節約一塊錢就是一塊錢，不就是一夜嗎？對付一下就過去了。

南京有中山陵，雨花台和大明湖等名勝，但她在一個陌生的城市裡不敢走遠，只是在附近逛了逛，市容比她想象的蕭條，店裡沒什麼貨物，她想買串當地名產鴨胗肝帶回去給老公下酒，問了營業員，得到的是一聲不耐煩的：沒貨。掃了興頭，在小麵攤上吃了一碗素蓋交面，就回到旅舍來。

同鋪的有一對母女，來自東北，脫了鞋盤腿坐在鋪上，用很長的煙桿抽旱煙，往地下吐痰。還有一個面孔黝黑的中年婦女，操蘇北口音，眼光像扎鞋底的針一樣，不住地往她身上瞟。帶了一個七八歲的小女孩，那小女孩一副畏縮的神情，好像很怕那中年婦女。蘇北女人對她倒熱情，讓她用打來的熱水洗臉洗腳，不斷地跟她拉家常，家住哪，來做啥？住多久？晚上睡覺時，她睡在東北母女和蘇北女人中間，被褥的骯髒是她沒有想到的，長久不洗頭的頭油味，人身上不洗澡的隔宿氣，穿橡膠鞋的腳丫子味，胃裡打嗝泛出來的大蒜味，還有種種她辨別不出來的怪味道，直薰得她頭昏腦漲。她連衣服也不敢脫，只想今夜胡亂對付過去，睡著了就聞不到了。

昨夜在火車上沒睡好，人躺下沒多久就睡了過去，到半夜卻醒轉來。那對東北母女大聲地打鼾，那小女孩還磨牙，外面走廊里有人拖了沉重的行李走過。沒來由的，她突然覺得渾身發癢，越來越癢，而且癢得蹊蹺，癢得渾身如有麥芒在刺，癢得她輾轉不安，癢得她欲哭無淚。

跳蚤！

該死，她怎麼沒想到這個？在這種南來北往的小店，是跳蚤和虱子最好的滋生地，被褥十天半月都不洗一次，牆縫裡，枕頭裡，棉絮里，床板里到處都是下卵的好地方。這些小蟲子白天棲息，晚上被人的體溫一捂，成群結隊地跑出來作怪肆虐了。

她把手伸進衣服內，搔個不停，搔這兒那兒癢，搔那兒這裡癢。但是為什麼別人都睡得好好的沒事，只有她被折騰得翻來覆去？連腳底心也發癢。難道這些跳蚤專門挑了她這個細皮嫩肉的上海女人來咬？還是她自己神經過敏，越搔越癢，越癢越搔？

她是最要乾淨的人，家裡雖小雖簡陋，但收拾得乾乾淨淨，老公和三個孩子的內衣每隔一天就要換洗，她的床是不容許人家隨便坐的，如果哪個鄰居上門不識相坐在她床上，下次就別想再進門。每隔一個禮拜總要大清洗一次，抹地擦窗洗被單，平時沒事都要拿塊抹布東擦一下，西抹一下。。。。。。

這下可好，她出一次差竟然惹上一身跳蚤和虱子，這些蟲子如果帶回家去後患無窮，藥水浸，開水燙都效果不大，冬伏夏出，時機一到，藏在縫隙角落裡的蟲卵孵化出來，滿屋滿床，滿頭滿身。

她的雞皮疙瘩都起來了，明天第一件事是要洗個澡。

天蒙蒙亮她就起來了，反正也睡不著，那個蘇北女人也醒了，她在櫃檯上問服務員哪兒有澡堂時，蘇北女人一面刷牙一面聽著。她收拾行李時，那蘇北女人還跟她打招呼：大妹子，要走啦？不多玩兩天？

她按照服務員給她的地址找到澡堂，卻被告知要下午一點鐘才開門營業，她的車票是下午五點返回上海。沒辦法，她只能先去協作單位拿錢。人家讓她在財務科等著時，身上又癢了起來，要人命似的，又不能在大庭廣眾下伸手亂搔，她只能把背脊抵住椅背，暗暗地蹭過來蹭過去。她可以想象一隊跳蚤在她背上列隊而過，再分兵幾路，一路向她的頭髮進軍，一路向她的腰間大腿肚腹處迂迴進攻，還有一路是游兵散勇，渾身亂爬，東咬一口，西叮一下，直把她折騰得坐立不安，心神不定。人家財務科長拿來一疊鈔票，在她面前點清，叫她再核對一遍，她點了三次竟然是三個不同數目。一抬頭，那財務科長竟然眼不錯珠地盯住她脖項發獃，她懷疑是否有虱子從領口爬了出來？直羞得臉紅耳赤，把錢款往手提包里一塞就跑了出來。

中飯也顧不得吃了，等在澡堂門前排隊，在長長的隊伍中，她恍惚看到那個蘇北女人帶了小女孩也排在隊伍中，大概是早上聽了服務員的話也來洗澡的吧。正在這時，澡堂開門了，她不及多想，隨了人群湧進霧氣蒸騰的浴室。

她急急忙忙地卸下所有的衣物，把外套和手提包交給服務員，服務員用根長長的叉子，叉到高處掛起來，她把內衣一起帶進浴室，洗完澡再把這些內衣洗了，決不能把跳蚤虱子帶回家去。

浴室里擁擠不堪，在霧氣中白花花的人體擠成一團，年老的，年輕的，胖的瘦的，剛發育的年輕女孩解開長長的辮子在水龍頭下沖洗，乳房下垂的中年婦女大聲呼叫自家的孩子，幾個老年婦女安靜地坐在水池邊，用臉盆裝了熱水往身上淋，小孩子們則光了身子到處亂竄，在濕滑的地上摔倒，哇哇大哭。她好容易才搶到一個水龍頭，先洗頭，打了兩遍肥皂，再洗身體，狠命地搓，搓得發紅，搓得差點破皮，再把水溫調得很熱，站在水龍頭下長時間地沖洗，足足洗了一個鐘頭，完了再用臉盆裝了開水，把內衣褲浸進去，打上肥皂，動手搓了起來，直到一切忙完，才稍微寬心了些。

正當她精赤條條地從浴室出來之際，正好看到那個蘇北女人牽了小女孩出門，那小女孩回頭看了她一眼，眼神里有一種驚惶和羞愧，蘇北女人用勁一拉：磨蹭什麼。還不趕快走。

那條棉門簾放下，她突然打了個激靈。

昏了頭了，她怎麼忘記了手提包？裡面有她剛拿回來的兩千塊錢，都是五塊十塊一張的票子，用橡皮筋扎著，放在一個印有協作單位廠名的信封里。提包里還有她的換洗衣物，還有她的錢包，錢包里有她的回程車票，工作證，有十來塊鈔票和全國糧票，有。。。。。。

她抬頭看去，那個提包已經不在那兒。

她不及多想，隨手抓過一條大毛巾往身上一裹，就掀開門簾趕了出去，外面是賣浴票的櫃檯，她撥開人群，急問：有沒有看見一個女人，帶了個小孩，七八歲光景？

賣浴票的年輕女孩一臉不耐煩：誰跟誰了？我又不是替你管人的。你看看你自己像話嗎？一邊去，下一個。

她六神無主地呆立在那兒，耳邊聽到年輕女孩輕蔑地吐出一句：神經病。

她突然就推開浴室的大門跑到街上，一眼看見對街蘇北女人拉著小女孩正拐過街角。

她無視街上路人的驚愕，也不管剛洗完澡的身子一下子暴露在冷空氣中，更顧不上腳底的路面高低不平，污水橫流，拔腿就追，在自行車和卡車的縫隙中躲閃，急跑，再躲閃，再急跑，一隻手緊緊地按住身上裹的毛巾。

兩千塊錢是個怎麼樣的概念呢？不要問她！兩千塊錢對於她來說是個無窮數，她全家幾年收入的總和，一家老小的性命也抵不上。兩千塊是她一輩子不可能存得起來的數目，是她賣空家當也賠不起的一筆巨款。兩千塊還是無數雙高幫回力球鞋，是可以喝上一輩子的骨頭蘿蔔湯，是吃不完的豬頭肉，是老公嘴裡的煙酒，三個兒子的衣裝伙食，是她七十老母眼巴巴盼著的零花錢。兩千塊錢還是組織的信任，是她天大的責任，是她在廠里做人的底線。

看到了，看到了，那個女人手裡拎著的不正是她的提包嗎？一眼就認得出的；提攀上用綠色塑料線繞了一遍，黑色人造革上印了幾個白字——上海第一百貨。沒錯。

那女人回頭一望，見她追來，一愣，竟撇下小女孩跑了起來。

她沒注意到身後跟來了一群人，她只想那個提包還在，至少在她目能所及的地方，在十幾米遠的地方，被一個腳步跌跌撞撞的女人挾在腋下，那是她的提包，裡面有兩千塊錢，那是她的命。

裹在身上的毛巾已經被風吹散，像一扇碩大的翅膀在風中展開，她一隻手下意識地緊緊地攥住一角，不使毛巾完全被風颳走，她的腳步並不因此慢下來，掠過目瞪口呆的路人，掠過那個一臉驚慌的小女孩，向蘇北女人急奔而去。

蘇北女人看看跑不了，乾脆就地蹲下，把提包抱在懷裡，一副豁出去任你發落的姿態。她伸手去蘇北女人懷裡奪包，那女人死死地攥住，一點也沒有放手的意思。

人群圍上來，南京人哪見過這檔大戲，很快就裡三層外三層，大家踮起腳，脖子伸得像鵝一樣，還有人往裡擠，路上的卡車也停了下來，司機從窗里伸出頭來，居高臨下地看這場好戲。

在推來攘去的人群間，毛巾被擠落了，她彎下身，看見自己的右腳豁開好大一個口子，血正汩汩地流出來，她腿一軟，隨即一屁股坐到地下，她開始驚慌，開始意識到自己在大街上赤身裸體，是無數只好奇的眼睛觀看的中心，一股深刻的荒謬感伴隨著巨大羞恥心冉然而起，她試著去揀那塊毛巾，早就在地上被無數雙腳踩來踩去，不可再復得了。

她死死地抱緊自己赤裸的身體，蜷縮在眾人的腳下，裝著兩千塊錢的提包還在那兒，在一個同樣被沒有面目的人群困住的農婦手裡，她恍恍惚惚地知道錢是安全了，只是人軟得撐不住，如果不是背後有人扶住，她想自己一定會昏過去。

人群中有人高叫：警察來了。

她已記不清是怎樣被人扶了起來，也記不清是誰把一件棉大衣披在她身上，她只是意識到被人扶上一輛運貨三輪車，後面跟了一群閑人，一個警察騎了自行車在前面開道，而自行車的把手上就掛了她那隻纏了綠色塑料線的手提包，她沒看見那個蘇北女人，她已經不重要了。重要的是她想趕上今晚的火車，重要的是她要把這一切忘掉。

還有，最重要的是不要把虱子帶回她那個干靜的家去。