北京有個七九八

北京有個七九八

在北京耽了三天，去了趟天安門，廣場怎麼變得這麼小了，幾十對新婚夫婦在紀念堂前拍照留影，毛主席老人家在天之靈笑眯眯地瞅著。滿城的起重機和半成品房子，老太太們排了隊在水泥攪拌機的空隙中甩手踢腳打太極拳。蛋形的歌劇院其丑無比，設計者沒被拖出去槍斃真是要感謝上帝。四月底氣溫已接近三十度了，人流車流像熱鍋上的螞蟻。灰撲撲的前門像拖辮子的阿Q 混在西裝筆挺的公子哥兒之間，青磚衚衕沒有了，市井之氣依然蓬勃，閑漢們蹲在金水橋上抽煙吐痰摳腳丫子，大姑娘嘬圓了嘴唇狀似親吻冰糖葫蘆，光瓢腦殼老頭邁著悠閑的八字步，牽了哈巴狗在中南海門口噓噓，的哥載客看菜吃飯一副居高臨下之態，大嗓門的板寸們在飯館里鬧酒吵架，北京爺們該幹啥還幹啥。

逛琉璃廠，一進門就被油光水滑的販子盯上；大哥去我那看看吧，都是祖上傳下的，什麼都有，名人字畫珠寶古玩明清傢具大內秘藏小腳鞋子民國夜壺。天花亂墜地就差說故宮是他家開的，只是聽說北京人家裡真有幾件貨色的都是太監出身。一圈轉下來，唐宋元明清滿眼的塑光料氣，你隨便拿起一件東西，店主就湊過來：「您大叔真懂貨，這件玩意兒今早才放上架的，宋朝道光年代，昨晌才從鄉下收上來的，咋。咱給個好價錢。。。。。。」

皇城之民想當然別人都是冤大頭，只是冤大頭也須做得漂亮，您北京人不就『好』張嘴皮子嘛。阿拉上海寧還『好』張面子呢。古玩古玩，不就是鬼哄鬼嘛，這點還是拎得清的：「不瞞你說，兄弟收藏以南北朝為界，宋朝道光的東西暫時還沒列入收藏計劃，老闆您如能找到元朝貞觀年間的東西，錢不是問題。我給您留個電話，立馬趕來。我說您寫，號碼是13503789494。。。。。。」

店主呈鬥雞眼狀：「沒問題，有貨一準通知您，大爺您走好。。。。。。」

逛琉璃廠的唯一收穫是兩個時辰之間，從大哥升級到大叔，走之前還非常榮幸地升到大爺。

除了板寸，口水火鍋，丫頭片子和冰糖葫蘆，北京還有什麼呢？人家非常自豪地告訴我有個798，一個破工廠改成的藝術中心，東方的蘇荷，裡面的頭兒腦兒已經打通隧道到克里斯蒂蘇士比嘉德榮寶齋。。。。。。賣的錢就老鼻子了。

對應之物，啊，對應之物。世界接軌了不是？喂，腳底下的國家，你有的我要有，你沒有的我也要有。蘇荷不就是一排破房子嗎？咱北京哪兒找不出來？問題是破房子里得有幾個會塗塗抹抹的，這好辦，北京有的是混不溜秋的二百五，哪個衚衕混混是沒有個性的？先養上三個月的長發，留兩根老鼠鬍子，衣服呢先擦筆後上身，手腕上再掛幾串西藏的佛珠，你能說他不是藝術家？畫？你看不上是你不懂，人家都賣六位數了。

誰說現代通訊發達？說來說去還是那件新衣服。紐約二十年前的黃花，被畢恭畢敬地奉在天壇佛前，眾人磕頭如搗蒜：我佛慈悲，光給『名』還有點不夠，送佛送到西天，救人還得救成個大款，最好把『利』一塊施捨了吧。

我知道這篇文章很難寫了，一部份責任在本人身上，窮酸文人，看不得人家碗里吃好的。另一部份在這二茬子蘇荷身上，二十年前的喇叭褲，花襯衫，阿飛們穿著在大街上仰首闊步，盼著背後傳來一聲喝彩口哨？

竟然有門崗，身穿藍色制服的保安大蓋帽，武裝帶，臂章手套俱全，氣勢跟中南海門前的警衛差不離，還很負責地進出車輛都要查看一下。聽說以前這兒是個兵工廠，好傳統被延續下來了。抑或現在雅賊多了起來？

計程車下來，左邊是水泥房子，右邊也是水泥房子，低頭看腳下是水泥路面，抬頭看頂上是水泥色的天空。牆上有塗鴉，轉角有茅房，路口有橫七豎八的牌子指出畫廊所在，人世似叢林，藝術如猛獸，咱就去瞧瞧這動物園養了什麼稀罕飛禽走獸吧。

畫廊

畫廊是做生意的地方，臉也該洗一把出來見人，所以小院門前堆滿亂石碎瓦，進門卻別有洞天，一方院落，全部白色碎石鋪地，幾枚假山，角落處一株灰褐色枯樹，擺出幾分日本枯山水之風，可惜樹下栓了條狼狗，見人吠吠嗥叫，煞了風景。迎面一排平房，面朝院落的牆全換成大玻璃，走到跟前自動開啟，跟街角的快捷便利店似的。進去是全然摩登的室內裝潢，空間開闊，線條幹凈利落，光線從屋頂的天窗均勻地灑進來，地上一塵不染，牆上掛的的畫作冷淡，灰色，中性，好像隨意地在機械製圖截了一塊下來，仔細地填滿顏色，（我說是顏色，沒說色彩）裝了昂貴低調的鏡框掛在那兒橫眉冷對。坐在玻璃鋼桌后的女孩專註在電腦屏幕上，膚色如瑩，秀髮如瀑，見人進來只是眼皮往上抬了二毫米，一句話沒有，可惜了如花似玉的一個人兒，被關在在冷冰冰的牆后，憂鬱症和性冷淡就是在這種環境下發展出來的，如玫瑰枯萎在鐵皮箱里，此乃題外之話。

隔壁是個更大的院落，門前擺放了一個直徑一米多的老人頭像雕塑，獰笑的臉生滿黃銹，我一直會對孤零零的一個頭像產生困惑，正謂中國人說的『首級』，身體離開了腦袋什麼也不是，腦袋離開了身體卻成為自在之物，特徵，表情，一樣不少。走進門卻給了我完全相反的當頭棒喝，十來座無頭的龐大身軀，裹著筆挺的中山裝，那個拍手的姿勢是熟悉的，曾是一個時代的象徵。從星星畫展伊始，北京一直是政治波普的老字號，就像土特產山楂條和茯苓糕一樣。從王克平，馬德森，王廣義溯至今日張曉剛，方力鈞，藝術家無不長著藝術的腦袋兼拖了一根政治的尾巴，一個不小心踩到那條尾巴腦袋裡就靈感泉涌。政治這東西像北京早點鋪子里的豆汁一樣，喝慣的非如此不過癮，喝不慣的人一聞就掉頭而去。我實在看不出來政治中除了悲劇性的結果之外，還有多少美學的成分可供造型藝術家來倒騰。法國畫家大衛的『馬勒之死』是我記憶中少數幾幅政治題材之一，但大衛還是著重了空間的營造和色彩的處理，在造型的範圍之內，一幅盈尺小畫比我眼前的龐然大物更具有雕塑感。繪畫感和雕塑感是傳世作品的要素，而政治變遷不是。

有個畫廊在展觀念作品，作者用報紙剪開疊成細長條，再如麻花辮似地編起來，再織成掛毯，球體，蜂巢之類的作品。跟谷文達的月經帶裝置和人發掛毯異曲同工，第一步從材料出發，為什麼選擇人發而不是選擇狗毛，為什麼是月經帶而不是擦腚紙，所有要說的故事都隱含在內，觀眾的腦子得操練一下，才能明白這轉彎抹角的意思。接下去是大量的，超出一般人所能的枯燥手工作業，以保證這個觀念的難以模仿性。再下來就是成型階段，經過特殊處理的材料可以下鍋了，清蒸白煮紅燒醬爆看創作者的手藝，觀者有無胃口就難說了。

本人是不吃新式料理的，離去之前，一個念頭閃過；這畫廊的空間不錯，可惜了。

來得早不如來得巧，逛到一處正舉行開幕展的畫廊前，身穿唐裝的男女招待手持托盤，叉燒包火腿腸老婆餅揚州燒賣，另一邊桌上是啤酒汽水酸奶礦泉水，只有幾個背旅行背囊的外國鬼子在那兒大吃嗟來之食，中國人一個個背著手，擰緊了眉頭在畫前若有所思。牆上掛的是很猖狂的大畫，女人和骷髏並列在一起，視覺上的新『警世通言』，只是桃紅翠綠肉慾充溢，令人想起跳大神的巫婆。角落裡有幅張曉剛的畫，差不多是用純灰色來描繪兩個看不出年齡的男人，畫中人物如他一貫所描繪地單薄平板，洋鐵皮剪出來似的，綠豆芽式的細眉細眼，再加櫻桃小口，表情空洞，眼光粘滯，猛一看像長得很秀氣的蒙古症患者，智能發展不全。也許畫家想創造一個卡通符號型的人物，卻不怎麼成功。並非造型和內涵的問題，畫中人的目光都是粘嗒嗒不說，繪畫語言也像條鼻涕蟲似的使人不舒服。你說不看僧面也不看佛面，看在鈔票的面上吧，這條鼻涕蟲現在正走紅西方呢。啊，拜託，我們在說中國當紅的前衛藝術，跟鈔票有什麼關係？

最後一個要說的畫廊走廊上滿地積水，進門空無一人，大廳里展出的是個『廢墟』系列，一幅幅兩米見方的大畫，用濃烈灰暗的調子描繪了城市的廢墟，工廠的廢墟，民居的廢墟。殘磚斷瓦遍地，水管電纜如扯出的腸臟糾纏成一團，煙囪水塔如史前動物殘骸，天光如晦，狼煙四突，一派末日的景色。這廢墟可不是讓人憑弔的，更不會長存於世，這景色只是歷史殘光剩影，很快就會被翻過去，空間會被清理出來，新的建築物會覆蓋曾是廢墟的地面。。。。。。

這個畫廊晚上都不用鎖門，北京人不喜歡廢墟，有個圓明園裝門面夠了。

工作室

更多的是小型的工作室，一大排以前的廠房被分割開來，租給藝術家們去自生自滅。走進一條昏暗的甬道，兩邊如蜂巢似的都是工作室。藝術家照例長發披肩，抽著煙，若有所思地盯著畫架上的畫作。見人進來，擱下手中畫筆，並不招呼寒暄，只是用目光跟蹤著，傲然中又蘊含著期待。在世界上任何一個角落做藝術家都面臨同樣的困境——怎麼養活自己？並不是每個人都能畫成陳逸飛或張曉剛的。這裡無關水平高低畫好畫壞，個人境遇不同罷了，飯還是要吃的，房租一個月也少不得，上網手機抽煙喝酒打的泡妞都是正常開銷，再來個派對生日送禮人情份子，中國人的面子總是要的。錢從哪裡來？買畫的人就那幾個，有眼光的占不到百分之五。放下身段去迎合庸眾的口味卻心有不甘，像斯賓諾莎一生磨鏡片堅持寫哲學著作又太虧待自己的天分了，兩難啊兩難。

心裡也知道走進來的人十個有十個是不會買畫的，窮人不買有錢人更不買，買畫是金字塔頂端的那個尖尖，排在娘子兒子房子車子後面，還排在保險股票珠寶古玩後面。偶爾有人想附庸一下風雅，買下的也是這條甬道里最不堪入目那個傢伙的畫，傻逼不是？鬱悶啊鬱悶，老天爺真喜歡開人玩笑。長久以往不禁懷疑起來；是否真的上錯了賊船？不會吧，學堂里老師說過你這傢伙有才氣。現在看來才氣如腳氣，不注意衛生人人都會有一點。現在也說不得了，看來才氣遠沒運氣重要，賣出畫去才是硬道理。

這個世界上當真有熱愛藝術的人嗎？願意節衣縮食來買一個默默無名畫家的畫嗎？要弄清這個問題先要了解『畫』究竟是什麼？值得不值得為之付出金錢和關注？畫首先是牆上的一件裝飾，既然是裝飾，那可有可無的性質也就不辨自明。其次，畫是個人的人格，姿態，蘊結，宣洩，其中有一點競技的成分。好，自從人性被解放之後就在這世界上擠得滿滿地，大家又奉行『他人即地獄』這個絕對真理，憑什麼我要接受他人的個性，人格，姿態？他又不是畢加索。人家老畢女兒的大便塗在紙板上都能賣個好價錢。

話差不多說到題上了；好價錢。買畫的人不是沒有，但是付出是盼望回報的，就像買原始股一樣，希望翻跟斗，希望一口吃成個胖子，希望一本萬利，希望。。。。。。還希望什麼，也許希望藝術家出了名之後早死。

刻薄嗎？殘酷嗎？你不是要吃飯嗎？吃飯這詞多多少少歸入經濟規律，而經濟規律就是那麼刻薄和殘酷，紐約的格林威治的藝術家就是像條狗似的被經濟規律一腳踢到蘇荷，蘇荷的藝術家又像一條狗似的被踢到東村，到了東村還是避免不了被一腳踢走的命運，勃魯克林，哈林。。。。。。

悲哀嗎？倒不必。這個世界上我們所見到的任何現象都是『選擇』的結果，你走進這個門就被清楚地告知：受窮，挨餓，被排斥，孤獨，冷遇，白眼，失望，是做藝術家的必經之路。天平的另一端盛著名望，成功，富有。雖然可望不可及， 中國人不是有句話叫做：不可為而為之 嗎？

我們在一個小畫廊里探頭探腦，後面是工作室。問畫廊里的一個年輕人能不能進去看看？年輕人非常爽氣，帶我們穿過放滿半成品的天井，來到後面的工作室。年輕人姓吳，是浙江溫州附近的人，這工作室是他和他哥哥一塊租下的，很多年了，所以租金還能負擔。哥哥是中央美院的畢業生，做雕塑，他畫畫。工作室是以前的鍋爐車間改造而成的，天花板呈半圓形，鑲有一排天窗。畫室的中央有個兩尺深的水池子，大概是以前鍋爐房放水的地方，現在小吳哥倆應地制宜，在池子里放養了幾十條錦鯉，觀之別具一格。在看過沿牆擺放得密密麻麻的雕塑和繪畫后，年輕人招呼我們喝茶，在畫室一偶的沙發上坐下，小吳取出一套考究的茶具，先在小的紫砂茶壺裡放滿了茶葉，衝上滾水，倒掉，再放熱水捂一下，然後泌出茶水在一把玻璃壺內，觀察過顏色，再斟在小的紫砂茶杯里遞給我們。說起多年來在北京的生活，小吳環顧一下畫室，牆上掛著他畫的各種各樣的大阿福，說這樣已經很滿足了，能有個地方畫畫，有飯吃，至於將來的前景會怎麼樣就不能多去作想了。問他畫大阿福是否從市場著眼？小吳沉吟了一陣說現在不管你畫什麼題材都打動不了買家，人們的眼光變得刁鑽，不易討好，說到底還是金錢的觀念起主導作用；買了畫希望升值，所以有名畫家的畫越賣越貴，無名的畫家無人問津。好在他哥哥從中央美院畢業，關係眾多，有時會有接些重要的訂貨。在北京，每個人都有自己的活法，成千上萬的藝術家湧進北京，這兒畢竟是搞藝術的首善之區，混到他們這個樣子已經不容易了。

798里畫廊，工作室大概有幾百個，看畫廊是件很累的事，既費眼睛又費腦筋兼費腿勁，在國外很多藝術評論家都是退休的摔跤選手出身。那開在四樓五樓的畫廊就不去了吧，反正很多畫廊一把鐵將軍鎖門，藝術家們也不會窩在畫室里守株待兔，到了四點鐘就跟鞋匠收攤似的，一面趕客人一面打電話約晚上的飯局，再晚點一塊去三里屯酒吧嗅蜜，和小妞兒吹一吹今天畫廊里來了德國文化部長瑞典皇家學院主席模里西斯總統洛克菲勒財團，有何不可？反正北京現在還沒把吹牛納入交稅範圍。

搞藝術是件熱鬧的事，扎個堆拉個場子賺幾聲吆喝也是無可厚非之事，在天橋賣藝都說是祖傳功夫千里揚名萬里飄香只不過明珠暗投時不予我迫不得已。跑江湖的嘴上功夫了得，暗裡也明白自己到底有幾把刷子。如今七九八的刷子不可同日而語，幾百把刷子一字擺開，上下飛舞，縱橫拈睥，桃紅柳綠地描繪一幅幅場景圖畫，煞是好看。

心中有佛見佛，心中無佛見鬼。