抗疫雜記（221）

四年前賣掉舊房，搬進現在的新房，但我一直念念不忘老房子，隔斷時間總要回去看看，看看以前的鄰居，看看以前的街道院落，看看老房子有什麼變化。

下午出門，順路又沿老房子街道兜了一圈，發現印象最深的一棵芙蓉樹不見了，有些失落有些傷感。

住在老房子那些年，每年七八月份出門散步，走過五六棟房子，左拐彎經過一戶人家的前院，都會在這家前院停下，仔細欣賞這家門口種植的一棵芙蓉樹。

       

七八月份是芙蓉樹花朵盛開的季節，這棵芙蓉樹是我在本市見過的唯一一棵，樹不高，樹榦只有胳膊粗細，樹冠最頂處剛剛冒出屋檐，與人行道旁邊那些高大的楓樹相比，毫不起眼，若非樹冠上那一片粉紅色的絨花，許多人不會注意到它的存在。

       

我小的時候老家沒有芙蓉樹，並不知道芙蓉樹長什麼樣子，後來看電影《芙蓉鎮》，影片里有沒有芙蓉樹不記得，芙蓉這兩個字卻記住了，覺得很美；再後來看好萊塢歌舞片《出水芙蓉》，才知道荷花的別名也叫芙蓉，和芙蓉樹上的花完全不是一回事；再後來有了網路，上網搜索芙蓉這個詞，才知道芙蓉花並不是指芙蓉樹上開的花，而是指木芙蓉上開的花，木芙蓉是一種小喬木，只能長到一米多高，開的花像朱槿，花瓣大而鮮艷，近看有很多皺紋。這幾年唐詩宋詞讀多了，知道古人吟誦喜愛的芙蓉，既不是芙蓉樹上的花朵，也不是木芙蓉上的花朵，而是荷塘里的荷花，最有名的句子，當屬李白的「清水出芙蓉，天然去雕飾」了！

       

芙蓉樹上開的花有自己獨特的名字—馬纓花和絨花！每次散步看到這棵芙蓉樹，看到這棵芙蓉樹上開的花朵，我都會想起母親。

       

父母的屋前，也栽著一棵芙蓉樹，但比這棵芙蓉樹要高大一些。家鄉種芙蓉樹，大約始於十五年前。零七年夏天回老家，車子開到通往村口的那條大路，被路兩旁那一株株綴滿粉紅色花朵的小小芙蓉樹深深吸引，遠遠望去像是春天開放的櫻花，近看才發現完全不一樣，樹葉纖細似羽，樹冠紅花成簇，樹蓋綠蔭如傘，毛絨絨的花朵，柔和嬌弱，秀美別緻，楚楚動人，完全沒有櫻花的張揚與艷麗。車子開到家門口，看到門口也種著一棵，樹榦有碗口粗，傘狀的樹冠，在地上留下一大片蔭涼，比路上看到的那些高大許多。母親倚著樹榦，站在樹蔭之中等我，那一刻，覺得母親和這棵芙蓉樹非常象，而從那天起，在我的心裡，芙蓉樹好像成了母親的一種象徵。

       

芙蓉樹沒有松樹的挺拔冷峻，沒有柳樹的婀娜多姿，沒有白楊的粗壯高大！芙蓉樹給我的感覺是纖細，輕柔，溫軟，親切，就像母親的懷抱，母親的愛撫，母親的呵護，母親的安慰！

       

如今母親不在了，芙蓉樹也不在了，只有深深的思念，留在心中。