回國雜記(1) 歸宿

       母親突然去世，沒能趕上她老人家的葬禮，後悔莫及。

       與父親商量，打算年底再回國，陪父親過個年，父親說與其年底回來，不如現在回來給你媽過個五七。老家對五七非常重視，相當於為逝者舉行的第二個葬禮。母親去世后，心裡一直不踏實睡不好覺，父親一席話，我決定馬上請假，回國為母親的五七祭奠。

        母親，我的母親，我知道她是這樣一個人，她不怕死，但她怕拖累麻煩兒女。忍不住的淚水，忍不住的思念，我再也躺不住，我要馬上到母親墳上去看看。窗外的月亮不知何時已經消失，一天繁星晶光閃閃，我拿起手機，時間已是凌晨三點。

        這條東西小路又窄坑又多，兩旁農田漆黑一片，我知道祖墳在路南，一腳高一腳低，睜大兩眼仔細看，走了好一會也沒看到任何墳頭，記著以前並沒走這麼遠的路，難道錯過了? 心裡這樣想，頭卻沒有回，腳下不停走得反而越來越快。不知為什麼這時不再有半夜三更荒郊野地陰森恐怖之感，反而希望那些鬼神故事是真的，期待能突然聽到母親的聲音，無論那聲音來自何方來自何地，無論夜多黑溝多深，我都會毫不猶豫衝過去跪在那聲音面前。

        可惜我並沒聽到那慈愛溫暖的聲音，田野如此之靜，連個蟲鳴聲兒都沒有。母親，你在哪裡? 心裡念叨著，不斷晃動手機來回尋找，終於看到一片凸起的黑影，黑影和小路之間的那小塊地很平整，幾步走過平地，手機的光亮雖然微弱，也能照清大大小小十幾個墳頭，這是我第一次真正走進祖輩的墳地，心下有些奇怪: 怎會有這麼多墳頭? 難道找錯了?

        不管怎樣先找找有沒有新墳。繞著墳地走了不到半圈，看到一個墳頭前有一團黑，手機一招，果然是新土沒有任何雜草，墳頭壓著一張燒紙，那團黑是燒過的紙灰。應該就是這裡，可還是不能完全確定，我知道爺爺的墳有石碑，於是撥開半人高的雜草，穿過幾個沒立石碑的墳頭，在一塊一人高的石碑前停下，拿手機一照，平坦坦沒有文字，原來是背面，踩著雜草轉到石碑前面，這次能看到刻的字跡，但字已經模模乎乎辨不出是什麼，來到另一塊石碑前，碑上姓名輩份跟我爺爺一樣，但名字我以前沒聽說過，於是黑暗中在荊棘雜草亂墳石碑間摸索轉悠，終於在最後一塊石碑上看到我爺爺的名字，確定這是我家的墳地。再回到那個新墳，看到新墳南北各有一個墳頭，墳上的雜草顯然剛清理過，一定是大哥二哥的塋地，分立兩邊守護著母親。

        因為心裡只想著確認那個新墳是不是母親的，黑夜中在荊棘雜草亂墳石碑間這番摸索轉悠，並無陰森恐懼之感，此時站在母親和大哥二哥墳前，我也並不覺得多麼傷心，反而非常平靜有些釋然，彷彿突然之間超越生死找到了自己的歸宿。我跪在母親墳前，恭恭敬敬磕了三個頭，心底默默禱告: 母親安息，終有一天我會躺在您身邊，永遠陪伴著您，來世再回到您的懷抱。

        回家時四周依舊漆黑，腳下的路卻已熟悉，黑暗不再給我帶來絲毫恐懼，抬頭望天，那滿天的星星更大更亮了，遙遠的星空似乎不斷傳來母親頭腦還沒糊塗時對我說的那番話: 將來有一天，我老了，大老遠的你也不用回來，家裡有這麼多人發付我走就行了，你回去照顧好孩子和孩子他媽。