英子家北廂房兩間屋子, 用做客房。房門在中間, 進門后右邊一張雙人床, 左邊靠西牆一張長方書桌, 桌子上方一面大鏡子, 鏡子上部用鐵絲拴著斜掛在牆上, 人站在鏡子前, 鏡子里的人和物都斜立著, 彷彿懸在半空, 要倒下的樣子。
書桌上有塊玻璃, 玻璃底下壓著五六張黑白照片, 全是英子和同學的合照, 背景有北海的荷花, 故宮的箭樓, 景山的閣亭。其中一張, 是瑞安與英子單獨的合影。這張合影是高中第二年的夏天, 十來個同學一起爬景山, 在景山最高處萬春亭拍的。二人倚著亭子南面琉璃瓦的圍牆, 背後是恢宏遼闊的故宮, 蓊鬱蒼翠的樹叢, 耀眼的藍天飄著團團白雲, 英子那天穿一件粉紅色連衣裙, 瑞安則穿一件白色短袖襯衣, 米黃色長褲, 襯衣扎在腰間, 炎炎夏日, 人人都赤腳穿著涼鞋, 瑞安卻穿著襪子蹬著皮鞋, 越發顯得與眾不同。
雖然黑白照片留不下當時的色彩, 但在瑞安的腦海, 那幢彩色畫面卻異常清晰, 因為那是他春風得意的年代。瑞安的高中同學, 多數來自工人幹部家庭, 身上散發著無產階級的粗野和低俗。瑞安從小在書香門第長大, 有著良好的教養, 溫和隨意, 與世無爭, 課後時間, 基本沉醉在自己的音樂小天地里, 為自己音樂家的夢想, 練琴習譜讀詩寫詞, 自有一種別人沒有的氣質: 書卷氣, 藝術氣, 還有那種儒雅的帥氣! 吸引了眾多女同學愛慕的眼光, 同時也成為不少男同學模仿的榜樣。
英子在這些同學里, 最富有小資情調, 喜歡文學, 作文寫得最好, 除了毛澤東思想毛主席語錄以外, 二人便有很多其它的話題, 像古人的詩詞歌賦, 今人的戲劇小說, 二人都可以聊上半天, 作為土生土長的北京孩子, 二人最鍾情老舍的作品, 茶館, 龍鬚溝, 駱駝祥子, 二人文革之前都在書店讀過, 在劇院看過, 二人甚至約好, 將來瑞安作曲, 英子填詞, 到人民大會堂演唱, 多麼美好的理想。
那個夏天, 瑞安英子十多個同學, 早晨八九點鐘, 來到景山最高處萬春亭, 環亭四顧, 北京城盡收眼底: 西山逶迤, 若隱若現; 北海水色, 波光連天; 故宮殿宇, 金碧輝煌; 鼓樓飛檐, 嵯峨滄桑; 越過故宮再往遠看, 人民大會堂, 國家博物館, 人民英雄紀念碑, 這些新中國成立之初建造的雄偉建築, 也都清晰可見, 甚至連紀念碑再往南的前門樓子, 也顯出一個模模糊糊的影子。
站在景山最高處, 俯瞰北京全貌, 全北京都在自己腳下, 全中國都要聽北京的, 那是令北京年輕人多麼自豪驕傲的地方, 十幾個年輕人, 情不自禁朗誦起毛主席語錄: 「世界是你們的, 也是我們的, 但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃, 正在興旺時期, 好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。」 毛主席啊紅太陽, 您老人家真是我們的知心人, 我們是國家的主人, 我們是國家的希望, 我們要把這一刻留住! 每個人的臉上, 都充滿了感激, 洋溢著微笑, 那種幸福得意的表情, 凝結在每一張照片里。
不料僅過了兩年, 他們這些早晨八九點鐘的太陽, 全被老人家趕到北大荒, 那裡野獸成群飛鳥成行, 唯獨沒有人煙沒有希望。等他們再回北京, 多數老態龍鍾, 變成了晚上八九點鐘的太陽。老人家至死也沒把希望寄托在他們身上, 而是寄托在自己身上, 寄托在革命戰友老婆孩子身上, 可惜自己終究要死, 不可能萬歲萬萬歲, 革命戰友老婆孩子也沒有一個出息爭氣, 要麼被自己整死, 要麼被別人整死。
瑞安看著這些照片, 再看一眼鏡子里的自己, 人未變, 心先老, 已經沒了英子的熱情和朝氣, 甭說音樂家的夢想, 現在工作沒了, 連根也被徹底拔掉了, 在北京, 他成了一個無家可歸的流浪兒!