- 畫家朋友為我畫的人體油畫（附圖） [2011/09]
- 回國流水帳 5 [2012/02]
- 陪伴父親的日子(後記) [2013/12]
- 北京衚衕故事多 [2016/03]
- 回國流水帳 6 [2012/02]
- 阿拉小廚大酬賓 [2011/04]
- 回國流水帳 3 [2012/02]
- 陪伴父親的日子(6) [2013/12]
- 熊媽，熊娃，黑夜裡我們相遇 [2015/07]
- 沒有僥倖，唯有天意 [2012/07]
- 回國流水帳 7 [2012/03]
- 接受你極其平庸的孩子 「親近自然《親親寶貝》」 [2012/07]
- 意外的收穫 茴香餃子 [2011/04]
- 北京傻妞兒 [2010/11]
- 該莫言的是我們 [2012/12]
四合院的時光
2/5/2014初四，表姨來訪。瘦瘦小小的她活脫脫一個姨姥姥的樣子，恍惚間我又回到了那個溫馨的四合院。小時候跟著姥姥長大，穿梭於西安與北京之間。在西安，住在軍屬大院；在北京，住在標準的四合院。姥姥娘家是老北京，擁有許多處的房產，南河沿，王府井都有他們家的院落。只可惜她的哥哥敗家，抽鴉片，房子一棟棟賣掉，最後只剩下北新橋的這座四合院。小時候常聽到大人聊天兒，他們說：幸虧哥哥輸掉了那些房子，不然，文革中可能連命都保不住。原來，敗家子兒還可以做好事。
姥姥對這座四合院很有感情，時常告訴我昔日這里的光景。前後兩個院落錯落有致，7，8間北房寬敞明亮。等我在這里小住的時候，後院已經充公。姥姥的姐姐，也就是我的姨姥姥一家住在前院的兩間北房。記憶中的一間北房很大，進門的左手邊是一個巨大的床，準確的講應該叫炕。靠著西牆，頂著北牆，寬寬大大的足夠4，5個人睡。我在北京的日子就睡在這張床上。西牆中間有一個窗戶，窗欞上雕刻著線槽和精美花紋。窗檯的大小正好夠我支著胳膊肘，托著下巴看窗外。站在床上，臨窗觀街，對一個4，5歲的小丫頭來說總是新奇無比，可謂「斷斷隔隔自成景，疏疏密密窗如畫」。
早晨起床，姥姥擦擦我的小手，遞給我一個搪瓷小碗，裡面不是圓圓的蛋黃餅干，就是形狀各異的動物餅干。我把碗放在窗台上，邊吃邊看，在窗欞方寸間，開始了我一天的漫遊觀景。街對面是一個副食店，賣些蔬菜雜貨。外面的櫃檯上擺著各種各樣的菜蔬，賣菜的吆喝著，張羅著客人。人們提著大大小小的菜籃，裡面裝著紅紅的番茄，綠綠的黃瓜，長長的大蔥。副食店的大門總是敞著，裡面是一個美好的世界，裝在玻璃瓶里的黃色汽水，裹著玻璃紙的各色雜拌糖，還有很好吃的雞蛋糕，薩其馬，牛舌餅。一街之隔，我卻難得進去一次。黃昏時刻，夕陽把這個窗口浸染得或濃或淡。我看著過往行人，總有問不完的問題：「姥姥，為什麼路上這么多人？他們幹嘛拄著拐棍？」 姥姥放下手中的活兒，叫我坐在床邊：「因為這是下班的時間，街尾有一個殘疾人工廠，他們都是盲人，看不見路的，所以要拄拐棍。記得哦，小丫頭，在路上碰見盲人，要給他們讓路。」 「嗯，知道了。」我似懂非懂，重新站在窗下。再看那些拄著拐杖的盲人，總覺得他們可憐。「看不見，多難受啊。」 我的認知也只是這樣。
有時，姨姥姥和姥姥帶著我上街，姥姥給我換上干凈的衣服，在我的頭上扎五顏六色的頭繩，牽著我的手出門。去的最多的是東四的一家小吃店，大人要兩碗豆汁兒，給我叫一小碗麵茶。姥姥就著辣絲，焦圈喝那碗滾燙的豆汁兒。偶爾讓我喝一小口，從開始的呲牙咧嘴，到後來的津津有味，小丫頭也能喝酸酸臭臭的半碗豆汁兒。有那麼幾次，姥姥開恩，還買了油炸糕，糖耳朵，那簡直就是小丫頭片子的天上人間了，油和糖真是世間最好吃的東西。
夏季的夜晚，坐在院子里乘涼，天空繁星點點，茉莉花香時有時無。院子里開滿地雷花，那花的學名至今我也不知道，只記得像小喇叭花，花仔是硬硬的黑色小圓球，像地雷。姥姥順手摘幾片指甲花的花瓣，叫我坐在小板凳上，把手伸給她。那花瓣貼在指甲上，第二天就有一雙粉紅指甲的小手，連十個小腳趾頭也是粉紅，粉紅的。許多年後，第一次帶女兒去指甲店，她問我是不是到了美國才知道指甲可以塗色？我毫不猶豫地回擊她：切，小樣兒，你老娘四，五歲就塗指甲了，還是百分之百的organic.
冬天的四合院有些惱人，家家戶戶門前堆著白菜，散發出白菜幫子的味道。煙囪里的煤球味濃濃重重。院子里沒有廁所，寒冬臘月，裹著棉猴，踏著棉鞋到衚衕口的廁所解決，一不留神，就在結冰的過道上摔個跟頭，那滋味真不好受。唯一開心的事兒是在外頭碰見鄰居，「吃了嗎？」 「吃了，素餡兒蒸餃兒」， 「喲，真好」。回到屋裡不久，鄰居就捧著一盤蒸餃兒進來：「快嘗嘗，還熱乎呢。」 大人們你推我讓，小丫頭片子那顧這些，手上的那個還沒吃完就盯著盤子里的最後一個。鄰居大媽依著門框和大人聊天兒，臨走，那個盤子里換成了剛剛烤好的白薯。衚衕這種北京特有的古老文化，在這四合院的一磚一瓦里，在鄰里之情中，老北京的生活氣息就這樣漫了出來，是那樣的有滋有味。
總有些時候，莫名的染上時深時淺的懷舊；還有時濃時淡的記憶。那段在四合院的日子，已經是很久，很久的往事，隨著時光隧道，又一次穿越，猶如昨日......
- [12/22]周末隨想
- [01/12]背影與目送
- [01/19]金錢與時間
- [02/12]愛在北京（1）
- [02/13]愛在北京（2）
- [02/14] 愛在北京（3）
- [02/24]愛在北京（5）
- [03/02]三月的春雨
- [04/06]清明緬懷
- [05/29]跟著你到天邊--張藝謀的《歸來》
- [07/07]鄉愁與漂泊， 人生感懷
- 查看：[方興未艾的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.回國記錄]
發表評論 評論 (40 個評論)
- 回復 方興未艾
- 對呀，誰讓她看扁我。
jc0473: 切，小樣兒，你老娘四，五歲就塗指甲了，還是百分之百的organic.
呵呵，笑噴
~~~勾起我對四合院的情懷，雖然都是學齡前的回憶
看來你也住過四合院，握手！
- 回復 fanlaifuqu
- 幸福的童年。
我有個夢，永遠是夢。就是在北京住四合院！
- 回復 方興未艾
- 天啊！我也是冬天去華僑補校游泳，25米溫水池。
jc0473: 冬天我周六晚上也去華僑補校游泳，短池溫水。後來去海軍大院標準池，還有養蜂夾道的游泳池設備最好
當年北京冬天室內游泳池就那麼幾個，有時去工人體育館，後來海軍大院。
也許我們在更衣室中碰到過，如果你是女的話。
- 回復 fanlaifuqu
- 石庫門，住過了。現在的四合院應配廁所與洗浴房了吧。
方興未艾: 翻老，四合院很不方便，沒廁所。
不過，據說現在的四合院很奢華。
你們上海的弄堂也很有味道。
- 回復 jc0473
- 冬天還是滑冰時間多，什剎海，北海，文化宮，紫竹院滿場飛
方興未艾: 天啊！我也是冬天去華僑補校游泳，25米溫水池。
當年北京冬天室內游泳池就那麼幾個，有時去工人體育館，後來海軍大院。
也許我們在更衣室中碰到過，如果你是女的
方興未艾最受歡迎的博文
其它[回國記錄]博文更多
- 格物便是致知：回廣州(十七)廣州街頭重現古老民間傳統美容術「挽面」
- 方興未艾：愛在北京（2）
- 方興未艾：愛在北京（1）
- 格物便是致知：回廣州(十六)羊城千年中軸線,北京路商業步行街
- 格物便是致知：回廣州(十五)踏進廣州城,遇上如此顏色的天空,你意外嗎
- 生命的眼睛心夢：滄桑歲月里蘇醒的生命
- 兩個半小時：回國之父親
- 格物便是致知：回廣州(十四)幾道西關小菜
- 格物便是致知：回廣州(十三)好山好水似仙境,卻留不住往外移民的心
- 格物便是致知：回廣州(十二)姜文的《讓子彈飛》,讓風燭殘年梅家大院"重生"
- 格物便是致知：回廣州(十一)逛熱鬧的墟市,領略真實的農村
- 越吃越蒙山人：回京過節之涮羊肉火鍋
- 格物便是致知：回廣州(十)台山老城,中國最大規模的中西合璧風格的舊騎樓群 ...
- 格物便是致知：回廣州(九)吃原汁原味僑鄉菜,此次回廣州最滿意的一頓飯
- 兩個半小時：回國之武漢印象
- 格物便是致知：回廣州(八)回鄉尋根,一個沒有原住村民的僑鄉小村莊
- 格物便是致知：回廣州(七)鄉下夜半豬嚎聲中,吃了一頓用最最新鮮豬雜做的菜作霄夜 ...
- 格物便是致知：回廣州(六)游千年佛山祖廟,看"黃飛鴻"醒獅表演
- 格物便是致知：回廣州(五)在土豪酒家飲茶,吃菠蘿包王
- afreeleaf：搶票記