其實,在認識亭亭之前,我對台灣人多少有些了解,對他們的看法也是毀譽參半:他們大多比較樸實、善良,但有點小家子氣,還有一些莫名其妙的優越感。
記得,剛到美國的時候,我見到了從台灣來的表哥和表嫂。當時,他們在紐約生活了三十多年。七十年代初期,他們夫妻倆跟他人合夥在Channel街和Broadway街的交叉路口處開了一家中國超市,叫 Pearl River Market(珠江百貨)。開始是一個很小很小的生意,據說是賣毛主席像章什麼的。因為當時尼克松訪華,中美關係解凍。毛主席像章一度在紐約市很流行。剛剛拿到普林斯頓物理學博士學位的表哥放棄了做學問的想法,抓住了那次機會,從此開始了他的經商旅程。表嫂是學MBA的,自然對經商很裏手。
提到表嫂,我不得不多說幾句。表嫂是一個國民黨將軍的女兒,六十年代末從台灣到美國留學,是學工商管理的。但她畢業后一時找不到工作,就開始有了自己做生意的念頭。就在那時,她認識了正在普林斯頓大學讀博士的表哥。這是表哥讀的第二個博士,第一個博士是在耶魯大學獲得的。當時表哥剛剛離婚,表嫂的丈夫也出了車禍去世了。於是,兩人情投意合,開始了一個大膽的嘗試:經商。而當時又正缺少華人開的超市。這對他們來說是最好的從商契機。表嫂比表哥小八歲,闖勁兒十足。不久,他們的愛情結晶呱呱墜地,於此同時,他們的「珠江百貨」也在紐約這個大都市破土而出!這一不小的嘗試,進行了四十年,並且還在繼續。這裡面表嫂功不可沒,因為她是總經理。
雖然身為總經理,表嫂在人前人後總是給足老公的面子。在外人面前,她總是說:「大事一定要聽老公的。因為他的學識比我高,年齡比我長,看問題比我們女人深,就聽他的沒錯。」表哥聽了自然很高興,就誇老婆說:「我家這位,在家是賢妻,在外是我的得力助手,她做什麼事我都放心。外交活動,我懶得去,她就是我的全權代表了。」這夫妻的一唱一和,我們不難看出表嫂作為一個妻子和女人的成功!
我在表哥嫂的店裡工作過一段時間,對錶嫂的印象頗好。一般來說,台灣人給我的印象是小家子氣足,可表嫂卻一點不給人這樣的感覺。指揮一個偌大的公司就像撥弄一盤棋一樣神閑若定,頗有一種大將風度。也許她有表哥在後面撐腰的緣故吧。但,她跟表哥比起來更顯得大方慷慨,員工似乎更喜歡她,因為她為人豪爽,做事幹練,大事小情員工都願意找她談。而表哥更適合幕後做企劃,包括計算成本、進貨、員工的工資獎金的發放等等很細緻的工作。
在我們來美國不久,表哥嫂邀請了我們一家去他們家聚會。在那裡,我看到了表嫂的父親和母親的合影。她父親可真帥!高高的個子、精緻的五官,軍人的氣質!也就是說,無論長相氣質,她的父親絕對稱得上是美男子!相信,即使現在的姑娘們也會為之傾倒。表嫂的五官和高度恰恰完全吸收了父親的長處,是一個標準的美人。她唯一的缺點就是皮膚偏黑,不夠細膩,除此之外,找不出她五官上的任何毛病。她的氣質就更不用說了,是一個典型的大家閨秀,在美國多年後又歷練得如火純清!我常想,表哥事業上的成就跟知書達禮、睿智博學的表嫂絕不會毫無關係吧。
據說,六十年代,表哥在台灣時就是親共分子。七十年代,在美國時,還是學生的他就去過中國,還見過周恩來總理。現在講起周總理,他還讚不絕口地說:「周總理真是一代偉人哪!他的儀錶、風度、氣質、學識是前無古人,後無來者!」他還說:「不是父親的堅決阻撓,我六十年代中期差一點回大陸了。我來美國,本意也是曲線去大陸的。但後來家庭的變故等諸多原因,沒有實現這一理想。我這一生最羨慕『三錢』(錢三強、錢偉長、錢學森),後悔沒有回國參加『兩彈一星』建設。」 雖然他沒有跟我們講得太詳細自己的曲折經歷,我們也不便問得太多,但毫無疑問,這些話都表明他的愛國之心和對當時中國共產黨的敬仰和嚮往之情。
表哥的店子賣的是國貨,當然有愛國的含義在裡面。從七十年代開始,他就從大陸進貨。有人說,他的商店是大陸政府扶持起來的。在這一點上,他自己雖然沒有明說,但他店裡的貨物已經證明了一切,尤其是他對國貨的情有獨鍾便向人們昭示了這一切。改革開放以後,他在國內的沿海地區擁有了多家自己的加工廠,業務還在不斷擴大。每年的「廣交會」他們必到,還不忘帶一些營養品,如人蔘、深海魚油、維他命等等,給我的父母。我覺得,他們是台灣人中比較成功的典型。當然,我所說的成功不僅指事業上的成功,也是做人方面的成功。
他們夫妻倆精誠合作,經過三十幾年的苦心經營,也經歷了鮮為人知的風風雨雨,在紐約這個國際大都市,將一個小小的百貨商店發展成為一個頗具規模的華人百貨公司,實屬不易。
所以,台灣人給我的第一印象是很能吃苦,也很能忍耐。台灣女人很會扶持丈夫的事業,在台前幕後扮演著女人應該扮演的角色。
當然,同為台灣女人,亭亭和我表嫂是兩種不同類型的女人。如果說表嫂是風度翩翩的「大」女人,那麼亭亭便是可愛的鄰家「小」女生。