我的故鄉，我的傷痛

唱著「八十年代的新一輩」，我們要上大學了。天之驕子，躊躇滿志，少年狂傲，錦繡河山，捨我其誰！

臨峨嵋，尋諸葛，過河東親覽故址。

登泰山，覓秦皇，越邯鄲欲睹崢嶸。

學友們不一定追求清華北大，卻帶著多樣的理想和幻想，分赴各地。

假期回家或返校，每次火車過黃河，我都要往外張望她，哪怕是黑夜也不能例外。每過黃河，我都不由自主地浮想聯翩。因為那是我們的母親河，滾滾河水蘊藏著悠久深厚的歷史文化。那時，我想晉文秦穆，蹇叔哭師；我思廉頗相如，李斯韓非；我也想唐宗則天，西廂月夜。那是一個發生過數不盡神奇故事的地方，我的思緒在旅途的寂寞中任意馳騁。

七年在外讀書期間，思念故鄉之情不減反增。假期結束乘火車返校時，總帶著一絲惆悵，有一種按捺不住的，遠離鄉土的失落。而放假回家時，隨著車輪碰擊軌道時那歡快的鏗鏘聲，湧上心頭的是安逸、踏實和幸福。

我在學校發起了山西同鄉會，連本市其它院校的許多同鄉學子也聞風而至。

臨到研究生畢業時，許多當地同學認為我已經喜歡上他們的故鄉，已經熱愛上南方的秀麗而一定會選擇留下，但我卻自然要回我自己的故鄉去。這似乎不需要任何理由。

我們借了經濟系的大會議室，舉辦山西同鄉畢業舞會。

大會議室黑板上應該有一副山西地圖。大幅山西地圖又買不到，於是我就自己畫。畫法是我即興想出的：先在黑板上打上和課本小地圖一樣的經緯方格，然後畫每一個對應方格的近似曲線並連接起來。畫完地圖，再畫彎彎曲曲的注入黃河的汾河。擦去方格后，一副逼真的，有山西母親河，——汾河的山西地圖就完成了；山西，坐在黃河母親的懷抱里。

地圖一完成就帶動起了同鄉的熱烈氣氛。每一個同學都自發地走上去標上了他們各自的縣份：太原、榆次、大同、臨汾、運城、長治。。。。。。

舞會開始前，我發表了畢業告別講話。最後指著黑板上的山西地圖，慷慨激昂地號召大家回山西建設家鄉，太原見！這，——沒有官方參與，是純粹的自發活動。

。。。。。。

回到山西后，隨著實際工作，我逐漸地，一步一步從理想回到了現實中。十一年，發生了太多的故事。

我意識到：工作成績與能力和職位的提升並不完全掛鉤；我意識到齷齪原來可以當本事；我意識到自己規矩為人，踏實做事得到的，遠比不上別人不按規矩出牌所得的結果。

在和父親的交談中，堅守做人準則的父親有時也流露出無奈和對我的「愧疚」；他老人家認為他把我們教育得太過正統。我自己也感到迷茫乃至無所適從：傳統價值觀和現實嚴重脫節。

兩個妹妹，大妹在做小手術輸血時感染了丙肝。後來感到可能是醫院（省級）的錯誤時，我們發現，第一結果無法挽回，第二使我們立刻感到了面對泰山壓頂時的那種無助。——如果不出事，我們似乎也可以瀟洒自如、熱血沸騰。

小妹，讓拉煤車撞倒受傷毀容，那時她正在戀愛。

結果事主的賠償大都進了交警隊長的口袋。父親起訴到法院，一年多沒有消息。父親去法院詢問，法院說：「你的案子已經結了」，父親莫名其妙說案子結了我們當事人怎麼不知道？法院說：「有你自己的簽字」。父親要看簽字，法院就拿出了簽字的文件。父親一看，說：「這哪裡是我的簽字！我。。。」；不容父親分辯，法院鐵口直斷：「這就是你的簽字！」。這件事，發生在1994年正月12日。

這種遭遇一旦碰上了，多數情況要麼自認倒霉，要麼成為訪民。我父親在市裡、省里和北京都工作過，比起一般人來，人脈是有的。但是面對著其中盤根錯節的利害關係，深諳官場渾水、一生謹言慎行的父親明智選擇了不了了之。過去的40多年，父親和他的家族已經見識了太多的天翻地覆，經歷了無數的膽戰心驚。

同時我逐漸也發現了一個「規律」：無論辦任何事情，首先需要想到的是，我們要去辦事的那個部門有沒有熟人？或熟人的熟人？需要送什麼樣的禮品（禮金）？或謝后？

這讓我感到屈辱。但不這樣做，你基本上寸步難行。

我自己認真備課、答疑、講課；可是許多可見的同事都在應付差事。我想到，如果我的孩子將來上了大學，是不是能在他們那裡學到知識？

我經歷了許多屆自己帶過的畢業生。我知道他們找工作的艱辛。沒有關係，即使上了清華北大，想找個好工作同樣也是異想天開。那麼我的孩子將來即使能考上大學、即使能學到知識；但我無法想象她怎麼在那樣的環境里掙扎。

我從幻想、期待中慢慢蘇醒。原來以為來日方長，情況會逐漸改善。8年後，我已經確信：生命有涯，不能無謂地繼續等待下去。至少此生我應該出去看看，國外到底什麼樣！就像恢復高考次年交了5角錢報名費只是想避免將來不知道什麼叫做「高考」一樣。

推動我出國的最後一個直接因素是：兩次分別破格晉陞副教授和教授，我已經沒有了後顧之憂。現實地說出國除了「貼金」之外，不會有任何損失。而且未來按部就班的日子，不難想象。是該出去走走了。

如果國外真的合適，我也已經做好了為孩子付出代價的準備，那就是拋棄所有，由我來做第一代移民，否則我的孩子將來還得做第一代移民。如果不巧再次趕上政治風暴，就像50-70年代那樣，我的孩子可能連做第一代移民的可能都會失去，說不定失去的更多。我輝煌了三百多年的家族已經在過去不久的暴風中被吹散，我不能再一次冒這個險。想到這，我的信心就更加堅定。

這一次，是我主動離開；是一條和原來回鄉相反的路。是一個戀鄉眷土不願離家的山西人作出的決斷。同時，離開的不僅是故鄉，而且是我的祖國。行前，我心裡非常明白，這一次，我很可能會在外定居下來。

父親全力支持，母親則捨不得我們。

除了母親之外，我們的眼淚全在心中流淌，喉頭緊緊的，表面還要堅強。妻子送我到北京，分別時我不由得想起了我的親祖母和祖父當年在鄭州，本來回鄉探親暫別的親祖母，卻因7.7事變鐵路中斷運行而完全扭轉了她一生的軌跡和命運。——我默默地在心中擔憂，因為我知道，黑沉沉的天，隨時都會風雲激蕩、電閃雷鳴。

美國西北航空公司的波音飛機降落在底特律機場，對我來說這是一個完全陌生的國度。

一開始我有許許多多的「不適應」。這些不適應完全是由於兩國的不同造成的。很快，我就發現了這塊新大陸的特別之處。

取代天幕的，是太陽和白雲。

取代喧囂的，是安謐和寧靜。

取代混亂的，是秩序和規則。

取代權力的，是服務和微笑。

取代傲慢的，是平等和尊重。

取代壓抑的，是釋放和無措。

取代虛名的，是知識和追求。

取代偏執的，是寬容和理解。

取代金錢的，是價值和智慧。

取代物質的，是信仰和真理。

那年，正趕上美國總統大選。因為剛從中國來的緣故，我覺得和中國比起來美國兩黨選誰都一樣。一付滿不在乎看熱鬧的心態。當然現在的我早已成為了一名鐵杆保守派。

隨後不久，妻子和女兒也來到了美國。

孩子一到，就進入了當地小學。入學手續是如此簡單，使人難以相信。學校的老師和同學每天都幫助女兒學英語，沒有刁難、沒有歧視，不求回報。女兒也非常努力上進。後來才知道，她在暗中體會著我們的難處，也為自己的未來迷茫。因為身份問題不僅困擾著我，同時也左右著女兒前途。心裡有負擔，肩上有責任。漫天風雪中，帶回女兒國內同學寫來的信，女兒也寫信給她們，彼此交流著別後最近的動態和心思。窗外的雪吹打著發出呼嘯，女兒手裡把玩著出國前同學送的玩具禮物，她和我都若有所思，心裡沉甸甸的。那時，開車時放的音樂，傳到我耳朵裡面，存放在我記憶深處的，就一個格調，——彷徨。

國內的事情，你進去某個單位時需要求人說好話；離開時一樣需要這樣做。使盡渾身解數，我曲徑通幽說服了原國內大學校長，豁免了J-1的限制，總算能暫時留下來了。我、妻子和女兒的前途現出了光明。

很快，女兒的英語也跟上來了。初中，她已經在自己籌劃自己高中的活動了。什麼將來要繼續做，什麼應該放棄；哪些事情必須加緊，哪些科目需要努力。她的同學和朋友越來越多，老師們也喜歡她。

上高中了，女兒更忙了。她非常自立，也不需要我們操太多的心。我自己則轉攻博士學位。那時我們還有了二女兒，她本來在中國是不能被允許出生的。她是地道的海二代，姐姐則可以算是1.5代。

我獲得博士學位並被工作找到的那一年，女兒也考上了哈佛。那是我們在地上最蒙神祝福的一年。

女兒離家上大學，二女兒依然在我們身邊。那時，是我們安定的海外生活的開始。

大女兒是在國內小學將近畢業時才出來的。她英文沒有問題，基本中文水平尚存。同時受我們熏陶，女兒熱愛中華傳統文化，她在大學里也修了中文課。但是海二代的二女兒就不一樣了，她英語不成問題，但我們非常擔心她的漢語水平。不能讓孩子們忘記自己的根在哪裡，這是我們做父母的責任。

一開始，二女兒不想學中文，說沒有用。我就對她說：別人一看就知道你是華人，而華人不會漢語反而會西班牙語；就好象你們學校的墨西哥裔同學，他們會漢語反而不會西班牙語，你不覺得有點怪怪的？別人問你中國的事情，你一問三不知是不是也有點不同尋常？

思想通了以後，二女兒就在中文學校（妻子在學校任教）和我們自己家裡同時學習。

初始，我想偷個懶，就把國內小學生課本帶來教。後來發現現在的小學課本雖然不喊「萬歲」了，問題依然觸目驚心。如照著課本學習，字是認了，但孩子的思維能力必被搞殘。

我於是不得不轉而靈活地結合現實教三字經、弟子規等。我沒有指望孩子能夠記住，我沒有太高的期望值，只是希望孩子不要忘了本，不要忘了自己的根。

幾年前，我去聖地亞哥開會，順便探望了隨女兒定居在那裡的國內大學原系主任陳教授和夫人。陳教授是老一輩學人，人品學識俱佳。在國內時，若不是陳教授愛才提攜，我在國內大約將會是一事無成。我們相見甚歡，其間陳教授夫人丁老師曾問我的意見：她百年之後是留在美國還是回歸中國，哪個更妥當？

不曾想，我們別後一兩年，丁老師就安息主懷。我當時沒有意識到丁老師已經實在地考慮她的歸宿了。

大洋那邊，是我們的故鄉。夢魂牽繞的，依然是在那邊的我們的親人；故鄉的山水、故鄉的人文和長眠於地下的歷代祖先的故事。原來，我認為我生長的那一方水土才是故鄉；如今，不僅三晉河東是故鄉；中國大地都是我們華人的故鄉。

幾年前，我們帶二女兒參加中文演講比賽。參賽的不僅有華人面孔，同時也有美國人。我們走在樓道里，忽然教室里傳出了一段極其熟悉的音樂。是什麼？我不能相信自己的耳朵！我們走進教室：是一個俄國移民小女孩在跳山西舞蹈，伴舞音樂是山西民歌「桃花紅杏花白」。

欣賞著優美地道的山西舞，融化在令人心碎的故鄉曲調之中，我成了觀舞人眾中唯一流淚無法抑制的人。

• [09/30]飛雲唱京劇：空城計之，我本是卧龍崗散淡的人
• [10/02]簡談美國政府局部關門停擺
• [10/08]淺說「知識」
• [10/11]霧秋 （詞）
• [10/21]飛雲唱京劇「文昭關」之，一輪明月照窗前
• [11/04] 我的故鄉，我的傷痛
• [11/06]撥開匯率迷霧
• [11/13]愛、情，與恨
• [11/15]美國近期宏觀經濟展望
• [11/19]三中全會核心另類解讀
• [11/22]長夜暗 (詞)
• [11/26]讚美，——美妙且威力無窮
• [12/04]我們都是超乎想象的超級「窮」人

• 查看：[飛雲的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]