前幾年就給父親買了拐杖,可他一直都拒絕使用。那時,他每天都堅持去河濱公園走走。雖然步伐越來越小,走的速度也是漸漸變慢,可都還能走完全程。這一年多以來,上樓開始有些吃力。我們家在四層,老房子,樓層比較高,爬到最後,自然有些力不從心。年初我回家時,專門把銹跡斑斑的樓梯扶手給漆了一下,就是為了讓他好扶著上下。
幾周前,父親感覺下肢無力更加明顯。母親說,已經有十幾天沒下樓了。我到后的第二天,便扶著他下樓,連續幾天去小門診部輸液。下樓時,一手扶著樓梯,一手拄著拐杖,我在後面跟著,還能行。上樓則很吃力,我在一邊扶著,越走越累,尤其是最後一段,得拽著他上。
平地行走,則已經離不開他一直不想用的拐杖了。由於是雙下肢都乏力,腳抬不高,腳底噌地,步伐小且不穩,步態蹣跚,慢慢往前挪。剛開始時還不知道怎麼用拐杖,兩手倒換著用,也不會平衡步態。
我的病人中用拐杖的不少,傷病人用一個拐杖的都主要是為了平衡,右腿不便的左手拄拐杖,反之亦然。雙腿不行的,用一個拐只能是平衡作用,穩定一下步態。遇到溝溝坎坎,還得要有人扶一把。過馬路時尤為緊張,人多車多,加上車行混亂,即便是走斑馬線,也得十分小心。每次過馬路,他都會不自覺地用力抓緊我牽著他的手,來回看幾次,才盡量快地過去。每次這樣,我都會想到,小時候,也是我們牽著手,不論是走路還是過馬路,都是我的小手抓著他的一根指頭,快跑著走來走去。
後來侄女又給他買了個四隻腿的步行器,試了一次,還不太適應。用步行器走路,靠手用力,時間久了,也是很累。而且地不平也不好用,估計只能在家裡用了。也想過買個輪椅,可不論是手動還是電動的,都要有人推,尤其是路都不很平,常有坎,沒有人在一邊根本就不行。
其實,無論什麼拐杖,都不如有個人在邊上扶一把。