父親走了已經五個多月了,看著他的照片,往事歷歷在目。父親年青的時候是一個非常聰明的奇才,即便沒上過小學,也能認識千把來個字,全靠他大哥下學后所教。從5-6歲起,他的工作是放牛,帶弟弟妹妹,幫助母親做飯。他熱愛學習,用大哥的書本自學成才。十歲上不但能讀會寫還會心算加減乘除,算起賬來竟然比打算盤的先生還要快上幾分。他小時候家中十分貧困,13歲時隨大哥去上海投奔教育家陶行知門下,在山海工學團當起了小先生。他也是現買現賣。自己剛剛學會,馬上就要去教別的小孩子。那時有一個英國人馬萊爵士,他原是大英帝國的陸軍大臣,1930年代來中國訪問,聽說上海有個極聰明的少年上知天文,下知地理,通曉古今中外大事,而且出口成章,很有演說的天才。他不信,便提出要採訪這個孩子。於是十幾家報社記者共同出席,許多成年人出了很多題目讓父親作答,父親是初生牛犢不怕虎,侃侃而談,而且對答如流,使得在場眾人不由得不欽佩,讚嘆不已。次日,報紙上便以「張健舌戰馬萊" 作為頭版新聞轟動整個上海。
文革后的77年底,父親去清華大學做副校長。主要的工作是重整教學秩序,給所有的帶帽子的教職工摘帽平反,解決孩子們的入學,家人的戶口返城,落實他們的生活待遇。主管最難管的全校後勤工作。就比如說落實住房政策這一項工作,就花費了他多少心血!那時教授們的房子都被一些不相干的人佔據多年,誰也不願搬家。父親下了死命令,規定了最後的期限。誰不搬家則按自動離職處理。釘子戶由父親親自去說服解決。如此,教授們很快就完成了住房的回遷。父親明白,只有他們生活上有了保證,才能高質量地完成教學工作。
當時建築系有一個很有才華的教師叫做羅XX,他戴著反革命分子的帽子已經十幾年。父親了解了這個情況后立即給他平反摘帽,並且給於提拔和重用。後來深圳大學組建時又向廣東省推薦他去擔任深圳大學的黨委書記,事實證明,父親舉薦英明,用人得當。羅書記在這個崗位上作出了非常傑出的貢獻。前幾天羅老師聽說父親去世的消息,特地傳話給我:「你父親是中國教育界不可多得的領軍人物,他眼界開闊,與時俱進,大膽舉賢薦能。在新中國的教育發展中功不可沒。」
父親中年才成家,幾年後有了我。他常說:「你是我的掌上明珠,你小的時候,我把你放在頭上怕摔了,含在嘴裡怕化了!」得病入院之後他動情地對我說:「爸爸老了,病了。現在需要你們在身邊照顧我了。以前是我照顧你,現在是我需要你的時候了!」
我當時做不到放棄美國的一切,只能是爭取多回來陪陪父親。
我雖在他病中三年間多次回國探視,但遺憾的是他走的時候孤零零一個人,沒有家人在場。他走得突然,死於肝衰合併敗血症。由於機票晚了兩天,我沒有能立即趕到醫院。再見到他老人家已經是在太平間里,他的神態安詳,身著灰色的中山裝。冰冷的皮膚上冒著白色的蒸汽。
人間不如意之事常八九,請他老人家原諒![imgid=0]