——米哈爾·巴特·亞伯拉罕
耶路撒冷 1980
屋裡黑漆漆的。拉比的妻子無奈地嘆了口氣，她很累。那天傍晚，非常悶熱，房裡所有的能量似乎都蒸發了，空氣里瀰漫著一股疲憊的味道。我的老師麗貝卡， 顯然已被我無休止的問題折磨得忍無可忍。她繫上印花圍裙，我知道她的這個動作意味著，她想回去看孩子了。
麗貝卡有11個孩子，她的丈夫是這所耶什華① 里最有名望的拉比之一。和其他耶什華不同，學生在這兒可以學習猶太神秘主義。麗貝卡除了要照料這個龐大的家庭外，還承擔著組織安排的任務，因為每天慕名來 拜訪她丈夫的人絡繹不絕，有很多還是飄洋過海來的，當然更多的是來自國內的拜訪者。
① 耶什華：講授律法的正統猶太學校。——譯者注
每個星期二和星期四，我都會搭巴士前往離耶路撒冷古老中心不遠的正統猶太居民區。車站正對面是一個現代咖啡館，咖啡館老闆現在已經見慣了這樣的場景：一名 穿著牛仔褲、T恤衫、帆布鞋的歐洲女人走進咖啡館，點一杯濃咖啡，然後徑直走進洗手間。幾分鐘后出來時，她已經身著長裙、長袖羊毛衫，包著頭巾。
第一周，那老闆警惕地盯著我。第二周，他走過來要我給個解釋。那天以後，他便分享著我的秘密：我正在學習猶太神秘哲學喀巴拉，我所在的學校地處耶路撒 冷中心，是最好的也是最有爭議的正統猶太學校。我不知道哪件事讓他覺得更震撼：是我裝束的改變還是一個女人居然在學喀巴拉呢？後來，每當巴士一到站，老闆 便會給我準備好一杯濃咖啡和一塊猶太三明治①。為了讓我能更好地保守這個秘密，他還特別為我在吧台後預留了一個位置，以方便我整理包裹。喝完咖啡，三明治 打包帶上中午吃，我悄悄溜出咖啡館，心怦怦直跳，生怕被認出來。如果有人看出我是一個現代歐洲女人，那我的喀巴拉學習生涯立刻會成為歷史。當然，被認出的 幾率並不大，因為我偽裝得太好。不過為了以防萬一，過了拐角后，我還是加快了腳步。
① 猶太三明治：一種猶太教食物，根據猶太教一系列複雜的飲食法規製作而成。——譯者注
每次走到半路，我都會遇到一幫熱情的小孩，他們衝上來抱住我，取笑我的荷蘭口音，把小手塞進我的提包里摸索。首先被他們瓜分走的，是我的午餐。如果提包里 沒有他們感興趣的東西，他們會繼續向我的口袋進攻，到最後連我秘密藏東西的半統襪也會不保。和麗貝卡的這群孩子在一起，讓我覺得是那麼的溫暖、快樂。最小 的本傑明總是把我的衣袖當手帕，用他的小鼻子在上面來回磨蹭，這溫馨的一刻，讓我的思鄉愁消失得無影無蹤。不一會，快走到學校門口時，孩子們會立刻安靜下 來，嬉笑打鬧的小朋友瞬間變成了沉穩懂事的小大人。
他們知道自己是誰的孩子，他們知道在這些遭遇了生活痛苦的人面前，不能表現得太放肆。這個院子里，住著拉比一家。每天都會有很多人等在門口，等著能讓 他們擺脫痛苦的箴言。
麗貝卡叩著桌子，打斷了我的思緒。時間到了，我該告辭了，可我卻不想動。一股難以控制的情緒席捲了我：想家，孤獨沮喪，還面臨著缺錢的窘境。
「麗貝卡，這不管用。」我小聲說道。她把我的手翻過來，手心朝上，似乎在尋找一條生命線，這樣可以更好地了解我。
「為什麼不結婚呢？就像我一樣，嫁給拉比？看得出來，你很喜歡小孩，你也很漂亮。不妨學學我，在裡間屋裡讀書，傾聽丈夫談話，在恰當的時候問他問題。 我能教你的只有這些了。你知道那些對女性的規定，你的問題，只有拉比才能幫你。」
那一刻，我知道了她的秘密。她知道答案，卻不能和別人分享。她的任務，只能是解釋猶太婦女註定要遵守的規定、法則和章程。除此之外，她無能為力。
我是多麼愚蠢啊！我以前總覺得她什麼都不知道，總覺得自己比她有知識，因為我常常冒用父親的名字從神學院圖書館里偷偷借書出來讀，那些書女人是不能看 的。可原來，我讀過的書她也讀過，可能還比我讀得更多。見縫插針的時間裡，她在秘密的小屋裡，忐忑地看完了那些書。「你丈夫教你嗎？」問題一出口，我嚇了 一跳，我以為她肯定會生氣，可她只是摸了摸我的頭，起身離開了房間。這堂課結束了。我很困惑，我發現了一個我不想知道的秘密。
與傳授他人知識比起來，維護丈夫的聲譽對她來說更重要。我不禁想起了我們歷史上那些被埋沒的女性，有多少人湮沒在浩瀚的歷史洪流中？有多少人放棄了自 己的夢想，僅僅因為她們是女人？我也想起了那些傳奇女性，她們能感知宇宙的力量，能通曉生命的奇?，可她們最後卻遭到統治者和教規的迫害。她們戰戰兢兢地 將自己的故事和知識傳給女兒，希望後人能從這些故事中感悟到她們的智慧。
我呆坐著。在這神秘的智慧聖地，我默默祈禱，希望天堂中那些智慧的母親能來幫助我，我不能再這麼一無所獲地離開了。不知道過了多久，正當我要起身收拾 提包去向麗貝卡道歉時，門開了。
拉比走了進來，坐在他妻子剛才坐過的椅子上。
「你就是那個有很多問題的荷蘭女人？我聽說你坐巴士到這兒來，在街角的咖啡館換衣服，我的孩子們每周有兩次會像小狗一樣等著你和他們一起玩；我聽說你 不打算嫁人，卻寧願花時間拜我妻子為師，問她各種各樣的問題；我聽說你不明白為什麼自己——一個女人，不能和男人們一起在耶什華里學習。我不知道你來這兒 我是該生氣還是驕傲，可是如果萬能的『哈篩姆』① 都認為，你讓我這智慧聖地喧囂起來是無可厚非的話，我又有什麼理由把你拒之門外呢？不過，雖然我們是猶太教的神秘主義分支，但即使是猶太教領袖也不知道是 該把我們視為叛徒還是值得敬仰的先驅，因此，我無法讓你同男人們在一個房間里學習。我妻子對你期望很高，她希望我能成為你的老師。從今天起，你每周可以問 我一個問題，只能問一個。而我，會在每周適當的時候傳授你生命密碼。今後的七周，你得在規定的時間到這兒來。我們從星期一開始，因為哈篩姆是在星期一創造 了世界。但是，你必須保證，除非我同意，否則你不得向外透露這些密碼。你必須以你父親的名義起誓，你會牢記這些密碼，除非得到神靈的指示，除非我託夢於 你，你才能把這些密碼傳遞給他人。你發誓。」
1哈篩姆：希伯來語里對上帝的稱呼。——譯者注
我從未感覺自己如此渺小，卻又如此驕傲。他的語氣聽上去很嚴厲，可從他的眼睛里，我看到了他對一名虔誠探尋者的讚許。在寫滿字的碗櫃里，在每個故事的細節 里，在智慧的陽光里，我在不停地尋覓，我熱切地渴望著知識，渴望著頓悟，渴望著智慧。
童年時，我總是纏著父母東問西問，似乎腦袋裡有十萬個為什麼。父親總是笑著縮在沙發里，捂著耳朵大叫：「夠啦，夠啦！我的小祖宗，到外邊去，去外邊 玩！像別的小孩一樣，去玩去！」
前 言（2）
拉比的話，彷彿瞬間打開了我心靈的窗戶，內心深處那些深埋許久的想法一下子都跳了出來。這個睿智的人，他犀利的眼眸能洞穿人的心靈，他平靜地傾聽著我的訴
說。我給他講我童年的故事，講那時我是多麼渴望知識和智慧。我還告訴他我少年時的秘密，那些莫名奇妙的夢。這些，我從未告訴過我父母，我怕他們會認為我是
怪人。雖然有時候，從父親眼裡，我能讀出他認同的目光，可我還是不敢告訴他們這些秘密。畢竟，一個小孩居然想要尋找上帝，這太奇怪了。
我向亞伯拉罕拉比描述著那些我曾見過，卻又無法解釋的事情。當講到我常被一股難以名狀的巨大憂鬱籠罩，彷彿內心被掏空了一樣時，我不禁哽咽起來。我究 竟在追尋什麼，渴望什麼，我毫無頭緒，只能徒增我的孤寂，讓我常常在漆黑的夜裡無法安睡。
我坐在那裡，腦海里全是關於生命的各種問題。我是誰？我為什麼會存在？我在哪裡才能找到上帝？
在學校里，老師總是教我們各種現象、知識和科學。可是從來沒人告訴過我，生命到底是怎麼一回事兒，我們為什麼會存在於這世間。無數次，我想盡一切辦法 去尋找答案，我想知道，我們該如何生活，我們該遵循怎樣的生命法則，才能生活得更好。
我畢業那年，父親去世了，房間里頓時顯得空蕩蕩的。從此，我將關於父親的所有記憶封存在腦海深處，因為回憶只能讓我更加悲傷痛苦。我決定去以色列，去 那兒找個導師學習一年。接著我就遇到了麗貝卡。無論如何，我得弄明白自己到底在追尋什麼。講到這兒，我淚流滿面，四周一片寂靜。
從他的眼睛里，我看到了一絲認同的眼神。他被我的講述打動了嗎？還是這僅僅是我的錯覺？我告訴他，我曾在他的書里讀到這麼一句話，雖然那本書的大部分 內容我並不明白，可這句話讓我無比震撼：
「在《創造之書》（Sefer Yetzirah）里，上帝將生命密碼透露給亞伯拉罕。這些密碼一旦被掌握，便可重塑人生。」
這就是我一直在尋找的信息！從那時起，我攢下每一分錢，不惜任何代價到這所學校學習，因為在這裡能找到我長久以來追尋的答案。那句話，點亮了我的生 活。亞伯拉罕拉比重重地點了點頭，似乎他已明白了我的孤寂。
我猶豫著問了拉比第一個問題：「亞伯拉罕，密碼，真的存在嗎？如果存在的話，到底講的是什麼呢？」
他站起身，微笑著說：「我妻子總有很多問題，不給我片刻安寧，你跟她一樣。」走到門口，他轉過身說：「每個星期，你可以學習一個密碼，留一個問題回去 思考。我們從下周一開始。」
我向亞伯拉罕拉比描述著那些我曾見過，卻又無法解釋的事情。當講到我常被一股難以名狀的巨大憂鬱籠罩，彷彿內心被掏空了一樣時，我不禁哽咽起來。我究 竟在追尋什麼，渴望什麼，我毫無頭緒，只能徒增我的孤寂，讓我常常在漆黑的夜裡無法安睡。
我坐在那裡，腦海里全是關於生命的各種問題。我是誰？我為什麼會存在？我在哪裡才能找到上帝？
在學校里，老師總是教我們各種現象、知識和科學。可是從來沒人告訴過我，生命到底是怎麼一回事兒，我們為什麼會存在於這世間。無數次，我想盡一切辦法 去尋找答案，我想知道，我們該如何生活，我們該遵循怎樣的生命法則，才能生活得更好。
我畢業那年，父親去世了，房間里頓時顯得空蕩蕩的。從此，我將關於父親的所有記憶封存在腦海深處，因為回憶只能讓我更加悲傷痛苦。我決定去以色列，去 那兒找個導師學習一年。接著我就遇到了麗貝卡。無論如何，我得弄明白自己到底在追尋什麼。講到這兒，我淚流滿面，四周一片寂靜。
從他的眼睛里，我看到了一絲認同的眼神。他被我的講述打動了嗎？還是這僅僅是我的錯覺？我告訴他，我曾在他的書里讀到這麼一句話，雖然那本書的大部分 內容我並不明白，可這句話讓我無比震撼：
「在《創造之書》（Sefer Yetzirah）里，上帝將生命密碼透露給亞伯拉罕。這些密碼一旦被掌握，便可重塑人生。」
這就是我一直在尋找的信息！從那時起，我攢下每一分錢，不惜任何代價到這所學校學習，因為在這裡能找到我長久以來追尋的答案。那句話，點亮了我的生 活。亞伯拉罕拉比重重地點了點頭，似乎他已明白了我的孤寂。
我猶豫著問了拉比第一個問題：「亞伯拉罕，密碼，真的存在嗎？如果存在的話，到底講的是什麼呢？」
他站起身，微笑著說：「我妻子總有很多問題，不給我片刻安寧，你跟她一樣。」走到門口，他轉過身說：「每個星期，你可以學習一個密碼，留一個問題回去 思考。我們從下周一開始。」
是電子版么？有Link？
, 但我決定捏著鼻子看下去先