護理六四傷員是什麼體驗？

本來，我從未學過醫，也沒有護理經驗，但看護六四傷員給了我看護傷員的體驗。單位有一個六四傷員，家在北京的年輕人就排班去醫院護理，我也被排班擔任護工。事情的由來是這樣，傷員是外地大學畢業留京的小夥子，文青有點呆萌。六三晚上他值夜班，小夥子睡得死，居然滿城槍聲一點兒都沒聽見。第二天六四上午大家上班都在議論昨晚開槍的各種故事傳說，他聽起來覺得像天方夜譚，怎麼也不相信。於是，他下了夜班在好奇心驅使下，睡著了沒聽見的牛犢不怕虎，騎著自行車沿著長安街就向天安門方向騎去看熱鬧。結果剛騎到北京飯店附近，前面聚焦了一些人，他正要騎過去看個究竟，突然前方響起急促密集的槍聲，他還沒弄明白怎麼回事，什麼也沒看見呢，只覺得什麼東西重擊一下把他從自行車上打翻在地，眼鏡也不知摔哪兒去了，一摸手上都是血，但身體還能動彈。於是，趕緊從長安街上往行人道邊上爬。在那兒，勇敢的北京板兒爺用三輪就近把他拉到協和醫院急救。他的傷勢說危重也很危險，是脖子中彈，白襯衣流滿了血（在醫院時他給我看了血衣）。頸部幾乎全是要命的器官頸椎，動脈血管，氣管，咽喉等，子彈打中哪個器官部件都會致命，再加上滿臉滿前胸的血，醫生估計傷勢危重可能沒救了。更讓醫生奇怪的是，子彈只有進口，沒有出口，所以醫生認為彈頭一定還在脖子里。於是上醫學儀器檢測找彈頭，結果楞是找不到。但醫學儀器檢查發現了奇迹，那子彈彈頭像鬼使神差一樣從各個要命的部件器官旁或縫隙間穿過，關鍵器官只有擦傷，沒有危及生命的致命傷。他的這種傷勢真是各種巧合因素都湊在一起了，福大命大天留他一命。除了那子彈在頸部那麼多要命的部件器官間穿過而沒有造成致命傷外，射擊距離近也是他能倖存的重要原因，子彈命中人體會產生激波，進入人體受阻后造成彈頭翻滾形成外小內大的彈穴殺傷致命（有傳說炸子兒，其實就是激波引起的彈頭翻滾彈穴）。在脖子里如果彈頭翻滾形成彈穴，那就會致命，但他被近距發射子彈擊中，子彈初速很高，未受阻礙穿過脖子軟組織，形成貫通傷，沒有發生彈頭翻滾造成彈穴，而脖子後部的肌肉受創后收縮把彈孔完全封閉，所以急救醫生當時處置時一時沒找到子彈出孔。

六四向天安門廣場開進過程中，戒嚴部隊也受到一定傷亡，開始在醫院傷員中搜查抓捕「反革命暴徒」。單位領導怕他被戒嚴部隊當暴徒抓走，把他轉移到距離天安門較遠的醫院。那醫院的醫護人員給他做了醫療處置，但他因脖子槍傷，排痰有困難，給他安了一個排痰機，就是一個用腳踩的吸痰裝置，吸痰的頭在嘴裡，一需要排痰就踩開關吸。所以，需要人看護操作。輪到我去值班看護時，護士看我操縱吸痰機挺認真，又是給傷員擦口水倒痰盂什麼的，就說，你護理還真挺負責的，對反革命暴徒態度也那麼好。我趕緊跟護士解釋，他可不是什麼暴徒，就是一個外地留京的單身青年，家裡一時沒人來北京照顧。他被打傷什麼事兒都沒幹，去看熱鬧連開槍的人都沒看見就中彈受傷了。我請護士跟醫院同事們說說這情況，可別拿他當反革命暴徒對待。看護完夜班下班回家路上，我可是遭遇了驚心動魄的驚嚇，我從醫院出來在衚衕里騎著車，正碰上戒嚴部隊的巡邏車。那車道外沒多大地方，把我嚇得從自行車上摔下來。最可怕的是，與六三夜晚戒嚴士兵槍口向上射擊不同，那巡邏車上士兵的槍口全部是向下對人，在一兩米那麼近的距離被頭戴鋼盔荷槍實彈士兵槍口對著，真把我嚇著了，雖然沒有開槍，但槍口直指下的心理震撼此時無聲勝有聲，比六三夜裡頭頂開槍朝天實彈射擊的體驗還要害怕。