老爸老媽看美國

  作者: 鍾布

定居美國后，不知不覺間入鄉隨俗，中美之間的差別開始變得模糊平時也很少去細想。畢竟在中國生活過多年，走在美國街頭或去中國超市購物，還是能看出哪些是從中國探親而來的父母們。探親的老爸老媽們在美國住上一段時間后都感到寂寞，特別願意與其他中國人聊天。和他們聊天常常能夠得到一些從網際網路上得不到的見聞。他們對美國的觀察更時時提醒我們，中美之間的差別其實無處不在。

玻璃門

剛到美國的老爸老媽們對兒女的房子總是讚賞不已。每人都有自己的房間，衛生間也有好幾個，感覺方便、舒適。但他們對落地的玻璃門窗總感到不習慣。一位從中國南方大城市來探親的老媽說，她老是擔心要是有人打破玻璃門進來怎麼辦？兒女給她解釋，這個小區幾十年來還沒有聽說過這樣的事。即使有人進來，又能偷走什麼？所有東西都已經保險，也不用擔心有很大的損失。（唯一的擔心是有人偷走我家的幾台筆記本電腦。倒不是電腦有多貴而是裡面的數據很重要。）另外未經許可擅自闖入私人住宅在美國可是非常嚴重的犯罪，很少有這樣的亡命之徒，小城市尤其如此。兒女不管怎麼解釋老人還是放心不下。與我再次核實兒女的解釋后，還是可以看出她難以釋懷的表情。

大杯飲料

帶老爸老媽去快餐店吃飯，他們很快發現無論是麥當勞還是肯德基飲料都可以免費續杯。快餐他們多數不愛吃，但免費續杯這一點讓他們頗感新鮮。不過他們特別不能理解的是，既然可以無限制免費續杯，為什麼多數美國人願意多花錢買中杯甚至大杯飲料？可能是小杯，中杯和大杯之間的價錢差別不大，不過39或49美分。要不就是美國人都懶，嫌續杯麻煩？這好像也不太對。快餐店的飲料機都放在櫃檯外面，喝什麼飲料喝多少都隨便取。這個問題平時還真沒有細想。我個人平時吃快餐很少喝碳酸飲料，常常只喝免費的冰水，也沒有去問過其他人，所以這個答案「還真沒有」。

過節送禮

過節送禮在美國也很普遍，但老爸老媽們馬上發現美國的送禮與中國有些不同。他們說，你們在這裡送禮的對象好像都是收入比較低的人，例如送禮物給小孩的校車司機，打掃大樓的清潔工，公司負責收發郵件的人，大學院系的秘書、職員等，但從來沒有見過給領導送禮的。多數情況禮品也不貴重，無非是一張15-20美元的購物卡或者一盒巧克力等。過節鄰居間也互相送禮，如自己烤的糕點或一瓶葡萄酒（10美元左右）。這樣的觀察至少比較符合我們這個小區鄰居們的送禮情況。

我的解釋是，送禮主要表達送禮者的感謝之意。中國人也講「禮輕情意重」嘛，不一定非要貴重的東西才是「禮」。另外，領導們工資比我們高，為什麼要給他們送？其實想想過節給領導送禮，自己都覺得怪怪的，而且他們也覺得不自然。如果為了謀點私利，去給某位領導送禮，這也解決不了問題。為了解決自己的問題而給領導送禮很可能是下下策。無論公司，大學或政府機關，能夠一人獨斷你命運的領導很少。因此送禮的概念在美國很不太一樣，領導們很難因為收了禮而改變自己的決定。換句話說，美國領導的權利其實也很有限。送禮絕不是解決問題的良策。這樣的解釋我自己都覺得缺乏說服力。沒有在美國工作的經歷的確很難釐清美國僱員與領導的關係。

陌生人的問候

一些來探親的父母外出常常有素不相識的人報以微笑或致以問候。我認識一位來探親的老爸，每天在前門外的草坪上打一套陳氏太極拳，早晚都堅持鍛煉。過往的行人、鄰居主動跟他打招呼，有的還停下來看看他的一招一式。他問兒女說，你們不是說剛搬來這裡不久嗎，為什麼好像這裡的人都認識你們呢？兒女回答說，住這個區他們大多數還不認識，但這裡的陌生人見面都會問一聲好。據說老人在國內就性格靦腆。無法聽懂別人的問候他覺得很過意不去。他後來不再單獨在前門打太極，而是到後院去鍛煉了。

還有一次，兒子帶他開車去附近山頂看風景。半路上他看到一片彩色的樹林就要求兒子停車觀景。兒子把車停在路邊后，他們一起下車站在路邊的空地看遠山那片紅黃相間的森林。不久後面經過的車都會停下來問他們，是否需要幫助。他們擔心這對父子可能是迷路或者汽車拋錨。得知他們是在觀景才又繼續上路。老爸困惑地是，為什麼那麼多人會停下車來關切地問他們是否需要幫助？兒子對此早已習以為常。

領養殘疾兒童

老爸老媽們最為吃驚的是一個收養了五個殘疾兒童的家庭。這一大家人就住在我們這條小街的盡頭。讓中國老人吃驚的是這對夫婦並非不能生育。這對白人夫婦自己的兒女已經長大成人，在外地工作。而他們收養的兒童都來自越南，而且每個領養來的小孩都有不同程度的殘疾，從身體殘疾都弱智都有。更讓國老人不解的是，這對夫婦過去20多年一共從越南領養了十四個小孩。原來那些小孩長大後有了獨立生活能力都已經搬走。為人父母的都知道，照顧一個健康小孩已非易事，何況殘疾兒。而且這些年他們如何能夠做到照顧那麼多殘疾兒童，而且都來自越南？

這些問題我也沒有細想。因為這樣的美國家庭我就知道不少。我的一位同事和他太太工作后不久就領養了兩人黑人小孩，一個五歲，領養前他們就知道他患有自閉症。另外一個領養時已經14歲，還患有糖尿病。此前他已經輾轉在幾個家庭寄養過，養成不少壞習慣。順便說一下，我的這位同事和他太太都是白人，今年才30多歲。他們為了這兩個領養的小孩一再推遲要自己的小孩。上周同事告訴我，他太太也許明年會生第一個小孩。老爸老媽們聽我講起這些家庭總有些將信將疑。也許下周我應該帶他們去拜訪一下那些領養了小孩的鄰居或同事。