母親1960

母親1960

旅美作家    朱 啟

（讀者 朱啟為英國《金融時報》中文網「見證中國60年」徵文撰稿 2009-10-28）

在我這半生中，記憶如流水一般隨時光消逝，曾經那些愉快和幸福的日子並沒有留下過深的印記，而那些酸楚和悲傷的歲月，卻不斷湧上心頭……

那是一九六零年深秋的一個上午。天空，也和現在的好天氣時一樣晴朗，和煦的陽光透過被鄰家公雞抓破了的窗紙，傾灑在我們那低矮的屋子裡。

大人們都在忙活。父親一大早就進城抓藥去了，姥娘在外間「呱噠」、 「呱噠」地拉著風箱。弟弟、妹妹們早就被送到山裡的姨母家求生路去了。

我蜷縮身子，躺在病了三個月的母親身旁。

「甡——」母親眨了一下她那黯淡無神的大眼睛，費勁地朝我舉起了瘦骨嶙峋的手。我趕緊向前探了探身子，以使她夠得著我那三、四個月沒剃的蓬亂的頭髮。

「孩子，等我死了，你再找個後娘，要好好照看你的弟弟、妹妹。」

「娘，不——不！姥娘剛才還說你比前兩天好些了。」那時候，已經9歲的我應當說比較懂事了。

聽大人們說，母親是大鍊鋼鐵那年得上的心口痛病。姨母說是讓我的一個愛嚼舌頭的遠房祖母氣的，姥娘卻說是因為村幹部摘去了秤砣砸碎了我們的鍋。到底是為了啥？我搞不清楚。但每隔一段時間，母親就要犯病。以往都是瞧瞧醫生，再抓上兩副葯，哪回兒都沒現在這麼嚴重，三個多月了，怎麼也不見好。

「姥娘是說著哄人的。」我覺得母親彷彿在使出全身的力氣撫摸我的腦殼，說，「我是活不了幾天了。」

淚水再也止不住地溢出雙眼，我一頭扎進母親懷裡，「嗚嗚」地哭了起來。

「你看呢，都跟孩子說了些啥呀！」姥娘掀開門簾，進屋，嗔怪母親。我看到老人家也是眼淚包著眼珠。

「娘，你得活呀，等好了病，拉扯俺子妹們。我長大了，一定好好孝順您！」我抬起掛滿淚水的臉，懇求著有氣無力的母親。

「孩子都這麼說了，你就不能說句吉利的？」姥娘緊隨著我打幫腔。

「唉，我會治好的，他大（爸）說這回要取的葯里還附著參呢。」母親那多日來一直陰鬱的臉上露出一點點笑意。

「娘，你想吃什麼？」我一時高興得不知如何是好，竟然冒出了這麼一句。

姥娘輕輕地拽了一下我的褲腳。我轉過臉，看到她偷偷地朝我眨巴兩下眼皮，這才猛地記起，剛才她囑咐過我，父親回來之前，不能向娘談吃的。

「……」

「喔，你想吃什麼？鍋里煮著胡蘿蔔，他大（爸）待會兒還能帶點地瓜干回來。」虧得姥娘話頭來得快。

——呃？胡蘿蔔？

天呀！哪裡來的胡蘿蔔？姥娘這都是咋了？鍋里只蒸了幾個地瓜秧面拌谷糠的窩窩頭，下鍋時，她還叫我幫著拉了一陣子風箱。

「別……別買地瓜干，就那麼兩塊錢，得抓藥。集上地瓜干六塊錢一斤，還愣搶。」母親有些緊張了。

「那，娘吃什麼呢？」

「我……我吃，孩子，你去拿個胡蘿蔔吧。」

「……」我茫然無措地望著姥娘。

「稍等等，才開鍋，還不透。」姥娘趕緊搪塞。我看到老人家的神色是那樣負疚。

「哦，別拿了，我不想吃了。」母親好像已經察覺到了什麼。

「不！娘，你等著，一會兒就來！」我若有所悟地挪開母親的手，下了炕。

姥娘拽住我的袖口，投來一個不解的目光。我背著母親，指了指大門外……

「孝順的孩子。」屋裡隱隱約約傳出了姥娘的話。

暖烘烘的太陽照耀著懶洋洋的大地。村口路旁幾棵毛白楊樹梢上，飄蕩著幾片被毛毛蟲吃成蛛網狀的殘葉。路西面墳場邊上僅有的兩棵榆錢，因為扒去了皮，早就枯死了。十幾個墳疙瘩中間的洋槐，由於尖刺護住了皮膚，長得倒蠻帶勁兒，只是它們的葉子都無例外地失掉了。雖說這洋槐葉吃下去，人的臉便會腫得像個關王，但也要比那些吃觀音土后墜肚而死的人強得多。

我心裡像著了火一樣跑過了那片墳場，來到了生產隊菜園邊。

這菜園大概有近百畝地光景。頭兩年，秋天的菜園，遠看上去，就像一床蔥綠的大毯子，葉子微呈紫色的扁豆，頂花帶刺嫩脆生生的黃瓜，身披戎裝滿懷信心迎戰霜寒的韭菜、芫荽、大白菜。豈止這些，還有烘烤在玻璃窖內的西紅柿嫩嫩的枝，水蘿蔔旺旺的苗……

現如今已經全然不同了，偌大一片菜園，四周光禿禿，寥寥數畝地中央，種著幾畦才長出三五片葉子的小菠菜、大半畦花心菜、兩檔子胡蘿蔔。

十來個撿菠菜的婦女蹲在畦埂上，她們時常停下手，抓起菠菜，彈彈根上的泥，吹吹葉上的浮塵，塞進嘴裡，有滋有味地咀嚼著。也有些鬼精女人抬起頭，瞅瞅走到別處的老隊長看不見，趕忙拽過自己的孩子，手麻腳利地往孩子懷裡掖上兩把菠菜，然後拍一下孩子的屁股，大聲呵斥：「家去看看你爺趕集回來了沒？」

老隊長叼著長煙袋在地沿上走過來走過去。他大概又在盤算著這幾畦命根子菜，多少納調撥，多少分社員，多少打發乾部，多少趕集上店跑四鄉。這老頭嘴皮兒總愛掛上那句口頭禪：「我日娘，總得盤算著多弄幾塊，分給社員，買那一人一份的二大兩（園業隊社員一天的人均口糧）。」

母親在身子好的時候，也常常帶我到菜園撿菠菜。老隊長蹲在菜畦邊上大口大口吐上一陣子煙霧，又笑眯眯地用煙袋嘴兒戳戳我的帽檐，樂呵呵地亮出他那一人獨有的大嗓門：「小子，你可別像那些閨女們一樣，眼饞人家囤里的地瓜干，呼啦群地往南山裡頭跑。咱們手裡也有這青菜，趕上鬧飢荒的年頭，不管生的、熟的吃上幾口，保准就餓不死。沒看見城裡頭那些穿制服的，都到咱地里來倒地蛋（土豆）吃……」

一陣涼習習的風迎面吹來，那兩檔子胡蘿蔔一會兒伏了下去，一會兒又站了起來，這艷青得有些發紫的纓葉像在對我點頭，又像在對我招手。

我不顧一切地竄進了胡蘿蔔地，使勁地用腳跺，拚命地用手摳……

人們停下手中的活計，直勾勾地瞪著我。看園的二狗不知從哪裡「噌噌」幾步跑了過來，伸出他那鉤子般的乾癟大手，抓住我的夾衣領子，輕輕一提，像抓個雞雛似地把我拎入半空。

「隊里就指望這點胡蘿蔔換兩塊錢，半個錢還沒撈著，你倒好，先來偷，來搶！」

「哦——」我臉漲得血紅，兩隻胳膊攏倒胸前，緊緊護住那兩半截帶著新鮮泥土的胡蘿蔔。

「嗨！這孩子好膽氣。」

「傻蛋，那國這樣偷東西？」

「他娘犯病三個多月，也就是了不得。」

「可不。這年景，好好的人都難挺住，長上病還不得更要命……」

婦女們嘰咕了起來。

在人們的紛嚷聲里，老隊長大步流星地趕過來：「怎麼弄的？二狗，你先鬆開手。」

沒等二狗搭上腔，他又用大煙袋鍋戳戳我的胳膊：「咋扒胡蘿蔔啦？餓直杖（乾巴）了是不？」

二狗鬆開手，我才喘過一口氣。

「這兩天，也沒見著你大（爸），你娘的病好點了？」老隊長一點都沒有拿我當賊的意思。

「更厲害了。」我哆嗦著嘴唇，「俺娘——她要吃胡蘿蔔。」兩行淚水順著我的腮幫「唰」地一下子滾落下來。

「啊？是二嬸子要吃胡蘿蔔？俺兄弟喲，你咋不早說！早說她吃，唉——你快打二哥兩耳刮子吧！」二狗居然彎下腰，將他那瘦得爆出青筋又髒得掛滿雲彩的額頭傾到我面前，並有些發顫地托起了我那瘦小的手。

回想起來，他這副動作簡直能把人笑個半死。但二狗是那樣的真率，那樣的虔誠，以至於人們的臉上都絲毫沒有表現出一點點的笑意。

「拿把鏟子來。」老隊長吆喝著撿菠菜的婦女們。

「呼啦」，好幾個婦女幾乎同時伸出攥著鏟子的手邁過了菜畦子。

老隊長張手接過一把，三兩步跨到我扒胡蘿蔔的地方，蹲下身子，拾起被我拽掉的胡蘿蔔纓，用鏟子剜了幾下土，填住我拔出胡蘿蔔后的那兩個小坑，又小心翼翼地從畦埂邊上挑了幾個纓葉大些的胡蘿蔔挖出來，用鏟子輕輕拍打幹凈，將纓子一扭，纏成一塊，往我懷裡一塞：「拿家去煮給你娘。」

悲傷、感激的心情交織在一起，我真不知道說什麼才好，剛要邁步，二狗站起身來：「等一等，兄弟。」他劈手奪下一把鏟子，大步走到我扒胡蘿蔔的地方，用勁往地里剜撓幾下，挖出被我扒斷的那兩半截胡蘿蔔尾，遞到我面前：「大弟，你把這也捎著。」

我捧著這幾個命根子般的胡蘿蔔，望了望老隊長、二狗哥和婦女們那一張張乾瘦而又慈祥的臉，哈下腰鞠了一個大躬，回身往家中奔去。

「苦命的孩子。」

「子妹四個數他大……」

我兜著那一抱胡蘿蔔，一溜小跑趕回家，並沒有引起大人們的格外高興。

「回來了，甡。」姥娘在吹著藥罐子下面的柴草，眯起被煙熏紅的兩眼，溫和地叫了我一聲。父親拿著舊竹皮子暖壺往碗里倒水，臉上就是不開晴。

我把胡蘿蔔放到地上，抖擻了兩下夾衣上的土，應了姥娘一聲：「塊煮，姥娘。」趕忙鑽進裡屋。

我把臉貼上閉著眼睛的母親耳邊，喜滋滋地小聲說：「娘，待會兒吃胡蘿蔔，啊。」

母親微微睜開那雙無力的眼睛，看了我一眼，輕輕地「嗯」了一聲……

胡蘿蔔和帶參的葯，竟也沒治好母親的病。第三天夜裡，我終於沒能聽到彌留中的母親對我的呼喚，也沒能感到她那無力的手掌怎樣從我的頭頂滑落……我太困了，以至於大人們如何把我從咽了氣的母親身邊移到炕尾，都全然不曉。

睡夢裡，我彷彿覺得身上越來越冷，耳畔似乎迴響著時近時遠的「嚶嚶」聲，那大概是父親在哭……

那一年，村子里還有其他一些老人、孩子和病人，不堪折磨，相繼死去。萬分不幸的是，二狗哥也因吃了有毒的野菜，渾身上下浮腫而死。

如今，在我人生的鼎盛年華里，可以放手去寫這些記憶深處的東西。我懷念我那早逝的可憐的母親，也懷念那些紮根我心靈的貧窮和困苦的歲月。我的母親和那些同情與幫助我的人，不論他們在人間還是在天國，將永遠伴陪著我，走過這綿延的生命之路。

作者聯繫方法：zqi666@hotmail.com

（熱評摘要待續。歡迎轉載，歡迎評論。感謝「支持」：http://www.ftchinese.com/story/001029392 ）

美國《時代雜誌》： 非一般評論:最該寫進小學課本的文章