女人的「半邊天」：古代才女的人生命運

柳如是

　　現在男女平等，女性的社會地位提高到撐著半邊天，但是才女之「才」的衡量標準似乎並未改變，依然是文學、書法和繪畫。擅書的女子被謂之「女書家」。

　　以老派文人的眼光，引人人勝的「才女」是明末清初的名妓柳如是、董小宛、馬湘蘭，她們天資聰慧，美貌動人，風情萬種，富有才情，結交盛名才子，翰墨酬答應手而成，詩書畫都在行。

　　董小宛

　　柳如是和董小宛後來從良，分別跟了才子加名士的錢謙益、冒辟疆做妾，文人說得雅，名為「侍姬」。董小宛的家庭生活比柳如是平靜和諧，她持家有道，不僅是冒辟疆破寂的蛾眉，添香的紅袖，更是夫君的讀書知己。董小宛伴丈夫讀書，留心摘抄古代名媛軼事，編成《奩艷》一書，皆是「細字紅箋」。

　　明清才女閨秀鍾情小楷，心靜手巧，寫的小楷一片清麗優雅。張中行《閨秀小楷》里說：明清以來閨秀坐閨房，練寫小楷，大多是形追《十三行》，神追《列女傳》，形娟秀而神柔婉。《十三行》是指王獻之楷書名跡《洛神賦》，書法端秀靈動，北宋以來殘存十三行，故有此稱，現在只能見到刻本。《洛神賦》更是文學名篇，作者曹植虛構了一個夢境般的想象空間，讓自己在洛水與仙女相遇，辭美情深，纏綿凄婉。像《洛神賦》這樣的小楷字帖，文辭和書法都契合閨秀的心態，臨池更有情致。

　　艷稱唐朝的才女，一位是失身樂伎卻不以風情事人的薛濤，她機警敏捷、巧言機辯，以詩才與蜀地高官文士酬唱往來。她作字無女子氣，筆力俊激，其行書妙處，頗得王羲之法。據說薛濤能制一種粉紅色箋紙，裁成小幅，用來謄寫自己的詩作，贈送友人，清雅別緻，蜀中號為「薛濤箋」。另一位是經常在文人筆記里現身的「女仙」吳彩鸞。她的身世撲朔迷離，傳說生活在吳越一帶，一次中秋集會，邂逅書生文簫，兩情相好，同居十年，文簫貧不自給，吳彩鸞抄書賣錢糊口，抄一部《唐韻》能賣五千錢。據說吳彩鸞一天能寫十數萬字，效率之高，勝過電腦錄入員的敲字作業。此非人力所及，當然不可信，估計寫得快而好是她的過人之處。台北「故宮博物院」藏有一冊楷書《唐韻》，凡三十八幅，每幅縱27.2厘米，橫44.6厘米，小字若蠅頭，筆畫厚重，結體寬綽，並無明清習閣之氣。

　　漢成帝許皇后

　　最早進人史書的善書女性是漢朝的帝后嬪妃。西漢成帝許皇后，大司馬車騎將軍許嘉之女，「聰慧，善史書」。漢安帝的生母左姬，既「善史書」又「喜辭賦」，安帝「好學史書」大概受到她的影響。漢朝人說的「史書」指「八體六文」之類的篆隸字體，乃政府書吏們專擅的本領，說女性「善史書」，表示她擅長篆隸書寫技藝，按現在泛化的說法，就是「女書家」。

　　南朝陳後主沈皇后，不但「工書翰」，而且「聰敏強記，涉獵經史」，知識水準高出歷代許多帝后，卻是命運多舛的末代皇后。陳朝滅亡，她陪亡國之君陳後主到長安，做高級囚徒。後主一死，身不由己地做了隋煬帝楊廣的妾，隋煬帝每次南巡，令其從駕侍候。隋煬帝被殺，她由廣陵過江還鄉里，不知所終。她的書跡唐人還能見到一紙「署啟」，何種書體，多少字，都無記載，只留下「如晚晴陣雲，傍日殘霞」的評語，以她凄涼的晚境比況其書。

　　歷代帝后，去今一遠一近的武則天、慈禧太后是少見的「女強人」，都有書跡傳世。武則天在書法上破了兩項「紀錄」：一項是寫《升仙太子碑》，開了女子寫碑的先例;另一項是寫碑的書體，碑額用飾有鳥形的飛白書，此有太宗的先例，碑文卻打破慣例用草書寫，前所未見。慈禧太后的特別之處是題寫匾額，這是閨秀不曾染指的書法形式。慈禧題匾的楷書大字，結字茂密，渾厚周正，不亞於乾隆皇帝。據說慈禧題匾並不「寫」，而是先由御用書家寫好字樣，在馬糞紙上刻好，下面墊上白紙，慈禧只需拿筆在鏤空的筆畫里填墨，省心又省事。

　　但是文人樂道的女書家多是名媛閨秀、夫人侍姬。才分最高的是漢末文學家、書法家蔡邕的女公子蔡琰(文姬)，她命運坎坷，一生三嫁，曾經身陷匈奴，做了左賢王的妻室。曹操用重金美玉把她贖回，問起蔡邕的藏書，蔡文姬猶能誦憶四百餘篇，曹操要派文吏十人前去筆錄，文姬以「男女之別，禮不親授」為由，婉言謝絕，自己繕寫而成，文無遺誤。那時蔡邕的書法聲望如日中天，蔡文姬是蔡邕筆法的唯一傳人。