我見到毛主席

1970年，我還上初中二年級，參加了國慶31周年天安門遊行的廣場組字活動。所謂組字就是廣場內約幾萬學生，每人站在一塊方磚上。手裡拿著紅，黃色的兩朵摺疊大紙花，根據旗杆上升起的信號，舉起手中的紅花或黃花，在天安門上的人們可以看到廣場不時變化的，由這些著花組成的圖案和革命標語口號。看似簡單的這項工作，我們從八月中旬開始，練習了 一個多月。北京的八月，天氣還是很熱，烈日下，常有人虛脫暈倒。學校還經常把學生拉到天門廣場去演練，從學校到天門廣場單程步行是一個半小時，經常是練兩個小時組字，而在路上就要耗三小時。還記得當時為此作的一首小詩。手捧兩朵花，光榮責任大，花開天安門，香遍亞非拉。那時我們把這個活動稱之為光榮艱巨的政治任務，要讓毛主席他老人家看到，經過文化大革命戰鬥洗禮紅衛兵小將的精神面貌。

十一國慶的前一天，即9月31日晚十點我們就進入了天門廣場，在廣場坐了一整夜。第二天早晨九點（可能是，如果沒記錯的話）隨著軍樂隊奏出東方紅的樂曲，毛主席他老人家健步走上天安門城樓。我們也開始了我們的組字任務，我們站得的地方是在紀念碑前面，距離天安門很遠，再加上前面人舉著花，擋住了我們的視線。根本無法看到毛主席，但隨著東方紅樂曲，和全場驚天動地的毛主席萬歲的歡呼聲，還真有些熱血沸騰的感覺。讓人能想起郭沫若的那首詩《題毛主席在飛機中工作的攝影》「難怪陽光加倍的明亮，機內機外有著兩個太陽。」當時還是偉大領袖毛主席親密戰友的林副主席發表了講話（沒記錯的話）。他那拉著長腔的湖北口音，是我兒時同伴們演練模仿秀的最好題材。有的小夥伴能學著他的腔調背誦大段他的講話。隨後是在長安街上的遊行檢閱。之後是我們這些天安門組字的學生正步走向天安門。練習的時候我們是走的正步，但是那天，隊形大亂，人們不故一切地往前沖，想靠近天安門城樓，能看見毛出席，那時把能看見毛主席當成一件很幸運而榮耀的事。我也是隨著人流向前擠，最後擠到了軍樂隊的後面，解放軍在那裡築起了一道人牆。那時我的位置大概在天安門廣場靠近長安街，舉頭向天安門望去，可以模糊的看到毛主席臉部的大概輪廓，在天安門城樓的西側，他舉手向人們致意。當時我還真看到有些女孩子激動得熱淚盈眶。

十一后的第一次語文課老師布置的是一道命題作文，「我見到了毛主席」。老師在之後的作文講評時給我們念了幾篇範文。現在想起那時的作文覺得很可笑。大多是當時的文革語言：「我看見毛主席他老人家揮動那擎天巨手，指揮著遊行隊伍的千軍萬馬。這隊伍像勢不可擋的革命洪流，永往直前，蕩滌著舊世界的污泥濁水。在這樣的鐵流面前，帝修反能不嚇得發抖嗎！」還有人寫道：「我站在毛主席他老人家面前，看著毛主席他老人家的慈祥面容，默默的向他老人家表決心，一定要發揚一不怕苦二不怕死的革命精神為人民服務，好好學習，天天向上，做一個忠於您的好學生，革命的好戰士。」

1971年，我又參加了天安門國慶遊行的組字活動，可就在我們練了一段時間后，上級宣布停止十一國慶遊行，好像是說為了節省開支，減少浪費之類的一些說法。過了一個月我們才知道是林彪事件的原因。也讓我失去了又一次見到毛主席的機會。