父親開口向我要錢
忽然，他開口跟我要錢了。最初的借口是不太舒服，要去醫院做個全身檢查。縣城裡的醫院，想來花不了太多錢，我匯了兩千給他。
過了幾天，他打電話，說身體不大礙事，但是錢花完了，還不是太夠。雖然他是笑著說的，有點兒開玩笑的口吻，我心裡還是忽然有一點點不舒服，說了聲「下次回家補上」。
沒想到時間不長，他又來了電話，說想買輛電動三輪車，因為年紀大了，騎普通的三輪車去趕集有點兒吃力。
一輛電動三輪車，大概兩千塊錢，數目不是很大，但是因為他接連兩次要錢，我猶豫了一下。他好像聽出我的遲疑，說：「你給我一半，我自己出一半，剛把家裡的羊賣了。」
我的心就軟下來。這些年，他一直養羊，四五隻，養大了去賣，當做日常花銷。養大一隻羊並不容易，每天都要趕到坡上去，一來一回大半天就過去了。母親在的時候，還會去給他送些熱的飯菜，幾年前母親去世了，他就帶一些餅子和鹹菜，裝一壺白開水，走到路上水也就涼了。直到晚上回來，他才會燒口熱的稀飯喝。我想把他接到城裡，他執意不來。在縣城的弟弟也打算接他一起過，他也不肯，說習慣了鄉下，習慣了村裡的人。
無法說服他，也只能由他。但是平常給他錢他總不肯要，說生活簡單，開銷也小，花不了什麼錢。
可忽然之間，他好像變了。要求檢查身體、買電動三輪車，都很不像他的行為。以前催他去體檢他都不去，剛開始有電動三輪車的時候，我想買輛給他，他說不喜歡那些帶電的東西，騎腳蹬三輪車可以鍛煉身體。
可是現在……我如數把錢匯過去，心裡卻覺得有什麼地方不太對勁兒。
晚上吃飯，我說給老公聽。老公說：「人家說人越老越像孩子，性格和脾氣也會改變，有些老人會變很多，讓孩子都摸不準。可能是他年紀大了吧。」
想想也是，他已經70歲了，尤其母親不在了，家裡又只有他一個人，這些原因加在一起，他才會改變的吧。而我能抱怨什麼呢？他是我的父親。
錢哪兒去了
這樣過了三個月，我公休，決定帶女兒回老家去看看他。事先並沒有告訴他，以免他擔心——以前每次說回去，他晚上都睡不著。這次索性不說，下了車，坐了輛三輪車回到家。
門鎖著，隔壁的三叔說他去放羊了，說他今年一下養了八隻羊，大羊下的小崽都沒有賣。
我牽著女兒去坡上，遠遠看見小小的羊群，近了才看見他坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪著塊塑料布，上面放著吃了一半的餅子、一小袋鹹菜，還有一壺水……
心裡一酸，喊了聲「爸」。
他好像嚇了一跳，激靈一下睜開眼睛，半天才反應過來：「丫頭，你怎麼回來也不先說一聲。」
我女兒搶著說：「媽說要給您個驚喜。」
他的確很高興，顧不得跟我多說什麼，拉著女兒去見識他的寶貝羊們。
八隻，小小的一群。他樂呵呵地說：「再過一段時間就能賣了，現在羊又漲價了。」
把幾隻羊攏到一起，趕回家。他開了門，先把羊圈好。院子里有些雜亂，不像母親在時那樣整潔。角落裡，放著他騎了很多年的腳蹬三輪車。
「爸，你買的電動車呢？」我隨口一問。
他有些慌張，「我……我……」半天才說，「還沒買呢，人家說下月電動車降價。」
「想買就買，別聽他們亂說，明天我陪你去。」我說著，拿了掃帚掃院子。
他說：「再等等，等降了價，我讓你弟陪我去。」然後，他就進屋去給女兒找「稀罕物」——那些女兒愛吃的紅薯干、柿餅……都是他自己做的。
女兒吃著東西，我收拾院子，聽見他給弟弟打電話：「你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。」又小聲叮囑一句：「多買點兒好吃的。」
我想說什麼，又住了口。那些年，心裡始終介意父母的偏心，因為弟弟是男孩子。雖然在農村，幾乎每一家的大人都偏心男孩，可是用母親的話說，我生性是驕傲的，容不得那偏心。又因為年少的嫉妒，便對弟弟刻意疏遠，後來賭氣一下考上了一所好大學，揚眉吐氣地離開了家，徹底打敗了弟弟的優勢。因為我的驕傲，長大后，弟弟對我有些仰視，尤其我讀了大學，畢業進了一家不錯的外企，做了白領。而他，成了縣城裡那種在流水線上做事的小工人，對我更是仰視中又多了些敬畏。但回來，還是要一起聚聚的。
父親的「心思」
下午，弟弟兩口子帶了孩子早早回來，當真買了很多食品、蔬菜。他親自下廚，讓弟弟打下手，做了很多菜，都是我愛吃的。
弟弟提議讓我們去他家住，爸爸也堅決讓我們去，說家裡被子都沒有曬，床鋪也潮。可我還是決定留在家裡。
晚上，我在院子里陪他說話，他說其實弟弟一直很牽挂我，弟妹還給我女兒織了毛衣……這話題在我聽來卻是有些刻意，不知道他為什麼要說。
只是沒想到最後，話題還是落到了錢上。他繞了很大的圈子，先說村裡正在統一規劃，又說母親生前想重新翻蓋房子……最後才試探著問：「你們要是手頭不那麼緊，能不能……你知道的，你弟弟他們……」
我打斷他：「爸，翻蓋房子需要多少錢？」心裡忽然有一絲說不出的傷感。
「大概要兩萬塊吧……」他的聲音低下去，又趕緊補充，「我的羊要是都賣了，也能賣幾千塊錢。」
我還是愣了一下——兩萬多，對我來說也並不是小數目，尤其去年開始金融危機后，薪水不升反降，而城裡消費卻日漸高漲……但這些，我如何才能開口告訴他——坐在我面前皺紋縱橫、面目滄桑的爸爸。
我囁嚅著：「爸，我回去看一看再說，應該，不是太大問題。」
他低下頭：「丫頭，難為你了。看看能有多少，爸年紀大了，別的事，也不會花錢了……」
那天晚上，翻來覆去，很晚沒有睡著。他好像也是，午夜了，還在院子里走動。
原本打算多住幾天，可第三天，我就找借口說單位通知出差，提前買了車票。他也沒有強留我，收拾了許多東西默默裝進我的袋子。這兩天，我們並沒有再提翻蓋房子和錢的事，他依然每天去放羊，而我把家裡該拆洗的該清掃的，都做了一遍。
走時，他蹬著三輪車送我們去車站，上車前，他靠過來，終於還是說了一句：「錢的事……」
「我記住了。」說完，我轉身上車。知道他在窗外，這一次，卻沒有回頭。
借錢真相
回去后，跟老公說了他要錢的事，很無奈地小聲嘀咕了一句：「他真的變了。」
老公詢問：「他是不是身體不太好？我聽同事說，老人身體要是有問題，性格變化會很明顯。」我搖頭：「他性格倒沒變，只是總想著要錢，就這點變了。」半天，老公也不說話，他不是個小氣的人，但現實不容樂觀。這一年，他的境況比我更糟。他經營著一家小的出口公司。現在連發工資都成了問題。但最後他還是說：「把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總還過得去。」
我不再說什麼，但是錢，拖了半個多月才匯過去。他收到錢，打了電話過來，說有了錢就還給我們，知道我們也不寬裕。我沒有多說什麼，叮囑了他幾句便掛了電話。
所有事情都是巧合吧！在我把錢匯給他半個月後，老家那邊有個親戚來城裡給孩子做手術，問我是否在醫院有熟人。我幫他聯繫，順口問：「我們家的房子開始翻蓋了嗎？」
他有些詫異：「沒聽你爸說要翻蓋房子啊。」然後他想起來什麼，「對了，你爸把羊都賣了，幫襯你弟弟買了輛小貨車，你弟不在工廠了，自己給人開車送貨呢，不少賺錢……」
原來，他是騙我的，他始終是偏著弟弟，偏心到騙了我的錢來幫著他——親戚走後，我終於忍不住把自己關在洗手間，借著嘩嘩的水聲哭了一場。
父親去世
之後好些天，沒有主動給他打電話。想起來，心就狠狠疼一下，又不能對老公說出真相，是我的自尊心不允許讓他知道——我是一個不被父親疼愛的女兒。
後來是他先打了電話來，一向捨不得電話費的他，打過來電話絮叨了好半天，問女兒，問老公的工作，問我胖點兒沒有……我只是淡淡應付著，努力不讓自己的口吻變得冷漠。後來，終於再無話可說，他訕訕地掛了電話。但是，我沒有想到，那竟然是我最後一次聽到他的聲音。
三天後，我接到弟弟的電話，說他去世了，死於心肌梗死，是夜晚發作的。
是暮秋，天空高遠蔚藍，雲捲雲舒，陽光明亮，而我卻有做夢般的不真實感，直到弟弟喊了我好幾聲，我才說：「你剛才說什麼，他怎麼了？」
不等弟弟回答，卻已經清醒。猛然想起他三天前電話里那些瑣碎的絮叨的叮囑和我的冷淡，猶如一塊重石砸在心上，砸得我好半天沒有透過氣來。
趕回家去，村裡的老人已經給他換好了衣服，他的表情很平靜，躺在那裡，像睡著了。
那是第一次，我和弟弟抱在一起痛哭，母親離開時，我還有他的懷抱可依，而現在……幾天前對他的怨憤早已被他突然的離去衝散，只有他辭世的疼痛包圍著。
安置了他的後事，走的時候，弟弟送我去車站，說：「姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。」
一句話，我乾涸的眼中忽然再度充滿了淚水。家，家人的愛，我沒有了。可是，我有過嗎？
握握弟弟的手，說了聲保重，我上車離開。我想也許以後，這個所謂的家，我不會常回了吧。
父親的願望
過了好多天，我才從他的離去中平靜下來。但是，人生竟是這樣的禍不單行，冬天過了一半的時候，老公的公司出事了。他接了一個數額很大的單子，以為這次是柳暗花明，卻不想對方是騙子。包括部分銀行貸款在內的幾十萬塊被騙得精光。雖然報了案，但結果無法預料，銀行更不會因此放棄追債。
老公幾乎崩潰，又無計可施，想了一個晚上，決定賣房子。
弟弟是第二天中午打來的電話，爸爸離開后，弟弟倒是常常打電話來。我沒有心思和他寒暄，他也聽出了我的焦慮，耐心地詢問。
還是對弟弟說了。沒想到他竟然坐了夜晚的火車第二天一大早就趕了過來，進門，什麼都不說，從懷裡掏出報紙包著的一沓錢來：「姐，這是五萬塊，不多，先拿著應急。」
我吃驚不已：「你哪來的錢？」「這幾個月開車拉貨賺了一部分，用房子抵押貸了三萬，縣城裡房子不值錢，只能貸這麼多……」
我心裡一熱，把錢推給他：「我不能用你的錢。」
弟弟急了：「姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗，想買輛車，沒錢。你給了爸四萬塊，讓他給我，還不讓爸告訴我是你的錢。我最難的時候你這樣幫我，不讓我心裡有負擔。你能這樣對我，為什麼不讓我這樣對你……」
我呆住了，弟弟依然在說：「爸說了，小時候你總讓著我，因為我是弟弟，現在我要保護你，因為你是女人。爸還說，有一天他不在了，我這兒就是你的娘家……」
我轉回身抱住弟弟，什麼都沒有說，只是緊緊抱住。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因為那個始終活在他的深愛中卻不自知的女兒，終於懂得了他的愛。
