斷斷續續地看完了《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》。高平陵之變以後,司馬懿終於被黑化了。
柏夫人分析司馬懿大開殺戒的原因是「恐懼」,恐懼自己和自己的兒孫會成為別人砧板上的肉,為了自家不成為別人砧上之肉,就把別人當作砧上之肉亂剁一通。外剁不避仇,內剁不避親:凡有異見,凡有異心,或有成為異端的可能,無論親仇,皆必欲除之而罷休。劇末大結局,家僕侯吉謊稱烹了司馬懿的寵物烏龜,司馬懿怒不可遏,立刻提刀追殺,果然是只認老王八,翻臉不認人。
砍頭是消滅敵人所採取的極端而常用的手法。作用不能說一點沒有,膽小的人,自然會將鋒芒收斂起來,如司馬氏的同代人阮籍,據魯迅的說:(阮籍)「年青時,對於訪他的人有加以青眼和白眼的分別。後來竟做到『口不臧否人物』的地步。」。(《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》)膽小的人固然永遠會有;然而,假裝膽小的司馬懿、膽大包天的司馬昭更多。早司馬氏幾百年,《老子道德經》便說「民不畏死,奈何以死懼之。」,東漢末年更有民謠:「發如韭,剪復生;頭如雞,割復鳴。」而提刀砍人者,總難逃眾叛親離的最終命運。一部歷史就是造反者的斷頭史,也是前仆後繼造反者的成功史。
砍頭決無可能終結異端的異動,其根源是刀的存在。即如今天電視新聞熱門花絮:紅衣人拿到了話筒,有了話語權。便有旁邊的藍衣人沖她翻白眼,這也是難怪難免。有了刀就能砍人,那誰又不想當執刀人呢?而那潛在被砍者就成為執刀者天然的敵人。砍頭愈多,「反賊」愈多。權高位重者皆明此理。只是看得破,忍不過。膽怯之下,嗜血壯膽;絕望之極,難免瘋狂。末日將臨的司馬懿,逃離大陸前的姜凱申,都是如此。