「凡人皆有得意時(Every dog has its day)」,4月1日,便是咱的節日了。愚人節中的「愚人」一詞,詞型若取動賓結構,作「愚弄人」解釋,這節日和萬聖節豈不是重複了;如果老老老實實作名詞用,應該更具節日意義,也更有普適性。
「凡人皆愚」,這話是不會錯的,所有自以為是、傲嗞嗞的「聰明人」,用一句電影台詞為其定義再確切不過:「那只是一個多愁善感的傻瓜,正如同他自己一向憐憫的那些輕浮的笨蛋一樣。」(Well, I thought I was like you. And proud to be. Until I met rumpled, smelly old Michael...And then I found I was just a sentimental schmuck. Like all those flighty nitwits I'd always pitied.)(《 My Best Friend's Wedding》)
《聞香識女人》里的瞎子中校,自認是個怕艱苦,不走正道的人 (I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but l never took it. You know why? lt was too damn hard),在別人眼裡也不是什麼英雄,只是個刺兒頭。他今生最大的願望就是開一回法拉利,泡一回高級商女,沒有遠大理想,也不做美國夢。不要笑此猥瑣,不要視其可憐,明末大才子張潮幻想自己前生得意事也就是:「不知在隆萬時,曾於舊院中交幾名妓?」(《幽夢影》)
即使生得平凡,也要死得漂亮。即所謂「丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳」,怎麼也得整出點動靜,方不枉人世走過一遭。愚人有這點愚念再正常不過。瞎子中校為自己精心安排了豪華版的臨終之旅。人之將死,其行也善。尋死有暇,瞎子中校順便幫小鮮肉朋友找對象,結果未能如願。儘管中校和美女雙人探戈跳得蠻爽,到頭來牛糞還是摟著鮮花施施而去。諸事不順呢!
然而,瞎子中校最終也沒有開槍自戕,倒是去了名校,即興發表了一通「什麼是領袖素質的」宏論,博得滿堂喝彩,也幫助小友擺脫了困境。一點善念,一次善舉,救人便是自贖。中校再轉回到家中,就能開開心心地活下去,其樂融融地和那幫孫子友好相處了。
當年出校門,愚人節那天,我去單位報到;十多年後,我離開了那個地方。來這裡一恍又是了十多年,痴頑如故。
我稀里糊塗地走,
正如我稀里糊塗地來。
那枝頭的新蕾,
等待春風讓自己開懷。
我抬眼望了一望,
有雨的是哪片雲彩?
輕輕地她移步要走,
悄悄地又轉將回來。
我沖她擺了擺手:
「翠花,不要給俺上酸菜」。
那人眯眯一笑:
「格么好哉,串燒搭迷魂湯要伐?」