《三龍橋小學》
異客
「江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。能不憶江南?」白居易的一首江南詞,勾起了我難忘的少年往事。
隨父母工作調動,離開了省會城市西安,舉家搬遷到川東鄉下。由於新廠學校還沒蓋好新學期又已開課,我們一幫孩子,只好被安插在當地一所離廠區最近的農村「三龍橋小學」上學。
小學因附近一條名叫「三龍」的小河,河上有座刻有龍的石橋而得名。小學原是一座祠堂,30M見方,青磚灰瓦翠竹環繞,是當地最好、最大的一座房子。祠堂中央有個天井,四周被隔成房間做教室,沒有門窗只有一段一米多高的隔牆,坐在教室里可以看見其他教室的情況,如都遇朗讀課文,各教室朗讀聲起此比復,煞是熱鬧。
祠堂正廳是有門窗的,空間很高,被當作老師辦公室。那時還沒有電,初冬季節天黑的早,老師們批作業、備課,每個辦公桌上都點著盞煤油燈。火苗竄動,人影婆娑,射門口路過,還真有些滲得慌。
班裡的同學就更有趣了,除了我們西安年級三班的部分同學外,其他一、二、四班的男女同學也都有。當地的孩子很是窮苦,多是穿著深灰色的舊衣服、打赤腳,能穿上自己打的草鞋就很不錯了,能穿自做布鞋的更是鳳毛麟角。四川的冬天潮濕而寒冷,多數孩子仍打著赤腳,但幾乎每人都拎個小手爐,一種用竹子編的小籃子,裡面有個小瓦盆,裝上木炭,上可烤手,下可烤腳。上課時就放在腳下。
當地的孩子都比較矮,一個班的年齡差別也很大。記得我們班有一個當地的女生,個子比較高,好像有十六、七歲了,據說都選定了婆家,當地的孩子常開她的玩笑。顯然是她上學比較晚,這已是非常不容易的了。
農村的孩子哪有什麼像樣的書包,用和衣服相同的舊布料縫個口袋再加上條布帶就成了。現在我們諷刺沒有真才實學只知賣弄書本的人為「吊布袋」,既形象又生動。 我在這裡還第一次見到斗笠和蓑衣。南方多陰雨,所以斗笠和蓑衣就成了人人必備的用具。斗笠還好理解,可蓑衣就未必知道了。蓑衣是用棕樹皮編成的披衣,既厚又沉。「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」一千多年前古人用的物件,今人還在用。
廠里的新學校建成后,我們就回到新學校,告別了那一段時間不長的農村小學的學習時光。
每一段人生的經歷,都是一筆寶貴的財富。你了解城市不一定了解農村,你了解北方的農村,不一定了解南方的農村。
最後有必要補充一句:若干年後工廠破產,無償轉交給了地方政府。當年的那個農村小學,搬到了我們後來就讀的廠子弟學校,至今連校名都沒有改,仍叫「三龍橋小學」。
2018年3月15日