《原創》凌兒

凌兒不喜歡走這條路。曲曲彎彎的，繞過兩個小山大的煤堆。政治部的大院躲在了那大煤堆後面。每次都要踩了一腳的煤灰才能看見被環牆矗立的楊樹所遮掩的門衛。通過那一本正經的門衛，才能進入姑姑家。

每次走到大煤堆前，凌兒總是感到一雙大手牽著自己。那是多年前，在另一個大院，同樣的大煤堆，那時諾大的院子總有這樣鋪天蓋地的大煤堆。那雙大手是哥哥的，凌兒牽著哥哥的一隻手，哥哥的另一隻手裡拎著茶缸臉盆，伴著丁丁當當的聲響，三兩步之間，哥哥就把凌兒拎起來，凌兒就踩在哥哥的鞋上，一悠一悠地、深一腳淺一腳地走了過去。走了過去，哥哥就再沒走回來，後來是凌兒自己一個人來來往往地穿行在這大煤堆之間的。

哥哥走了，姑姑把奶奶接走了。按照姑姑的命令，凌兒每星期至少要來姑姑家一次，看奶奶。每次姑姑總是擺上三盤四碗的，奶奶也會給凌兒包上一盤水餃。可他們誰都不知道，凌兒打心裡是不喜歡走這條路的。

在五七幹校的媽媽託人捎來了話，讓凌兒把定量上的豆子買了，給媽媽捎過去。到了糧店，凌兒才知道媽媽留下的錢不夠了。今天學校只有半天課，一下課，凌兒就擠上了無軌電車，電車一站一站地停停走走， 沒吃午飯，凌兒有些暈車了， 就提前下了車。初秋時節的濛濛細雨落在凌兒的臉上，涼涼的，沒有打傘，況且這種濛濛細雨，雨傘是敵不住的。滿街道上的人都疾步而行，似乎都是要趕緊甩掉這刺骨冰涼的雨水。濛濛細雨宛如一個看不透的帳子把她裹了起來，電車、自行車、人聲都被隔在雨帳子外了，細雨托著少女的幽幽迷茫伴著凌兒獨自慢慢地走著。一腳踩到了煤渣子上，凌兒才從夢中醒來，雨水已經順著劉海墜了下來。

「你這孩子，怎麼也不打個傘，我給你的雨衣呢？你要是感冒了，你媽媽又要說我沒管你了。你今天不上課，跑過來幹什麼？你弟弟他們都還沒放學呢。」一進門，迎面撲來了姑姑一連串的問話。

「嬸子，快讓她擦擦，凌兒都濕透了。」一條毛巾遞了過來。

「嬸子？」透過濕漉漉的劉海，凌兒看見那件秋衣。爸爸也有這樣一件秋衣，當兵的都有，只是爸爸的那件要舊得多。爸爸接到命令去緊急開會時，就是穿著秋衣走的。

「你這孩子，見了人也不打個招呼，這時你姑父的侄子，你叫大哥。」

這一生也不會再有人能給凌兒當哥哥了。凌兒轉身朝奶奶迎了過去，換上奶奶給找出來的衣裳，就這奶奶端上來的熱湯扒了兩口剩飯，雖然還不到供暖的時間，可姑姑家的暖氣已經把屋子烘得暖暖的，裹著一個毯子，凌兒就倚著奶奶睡著了。

「老劉，你看看能不能把他調到你們分部去，當個營參謀也行，只要不轉業。」裡屋傳來姑姑的聲音。凌兒抬起頭來，天已經要黑了，凌兒拿起書包，跟奶奶說，她要走回去了，又問奶奶有沒有賣豆子的錢，奶奶顛著小腳走進了裡屋。

「買什麼豆子呀，她姑父上個月領的豆子還沒吃完呢，拿個小面袋，讓凌兒拿走不就完了，花什麼錢呀。」不一會，奶奶就拿著小半個面袋子的豆子走了出來，遞給凌兒。

「凌兒呀，天已經黑了，今晚就住在姑姑家吧，明早再走吧。」奶奶邊說邊從斜大襟裡面的口袋裡，拿出用手絹包著的錢，塞給了凌兒。

「又不是星期天，她明天一早要上學的。」裡屋傳出姑姑的聲音。

換上衣服，穿上已經在暖氣上烤乾了的膠鞋，凌兒接過奶奶遞過來的面袋子，走了出去。

「大哥和你一起走好嗎？」兩步之外，傳來濃濃的憨憨之音。

「昨天你弟弟他們說要借你的作文抄抄，你給他們了嗎？他們說你的古文很好，你都看些什麼書？」

凌兒低著頭走著，哥哥留下來的書讓媽媽都給燒了，連哥哥寫下的好幾大本日記也給燒了。凌兒沒敢和媽媽吵鬧，媽媽的心已經碎了。

「你喜歡哪篇古文？哪首詩詞？」

「世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。。。」不知為什麼，凌兒想到了這兩句。

「勃三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？」渾厚的吟詠聲，字字敲在凌兒的心上，這是哥哥以隸書寫下，貼在床頭上的，凌兒每晚都要念它一遍，也是哥哥留下的唯一的筆跡了。

凌兒仰起頭，遠處最後一縷光線慢慢地隱去，身後的大煤堆已經融入了夜色中。轉過身來，凌兒輕聲說道：「大哥，你能陪我回家嗎？」

身著一身綠軍裝，一隻手扶著無軌電車裡的欄桿，另一隻手裡拎著一個鼓鼓的布袋子，一切看著那麼彆扭，凌兒注意到周圍人的眼神，伸出手想要把拿過那個袋子拿過來。一個非常自然而淡定的微笑讓凌兒把手縮了回來。車窗外路燈已上，一閃一閃地映在車內人們的臉上。到了站，凌兒先跳下了車，從車站到大院大門口是一條沒有路燈的路，幾百米外，透過小樹林，只有一輪黃暈暈的燈光在遠處微風中搖曳著，凌兒愣愣地盯著那燈光。

「凌兒，我送你過去吧，晚上還有一班回長春的夜車，趕趟。」

一下子就給人看透了心思，凌兒有些不好意思。微微晃了晃短髮，跳過腳下的小水坑，凌兒自顧自地朝前走去，已經不記得和人一起走路的滋味了，凌兒一直就是獨來獨往。大院里曾有一位從小一起長大的朋友，有一天，她和班裡的同學在玩抓格拉，不知什麼原因，她指著在一邊跳繩的凌兒大聲說：「凌兒的媽媽是華僑。」從此，凌兒再也沒和她說過話。那女孩子的媽媽還來找過凌兒，可凌兒還是獨來獨往。

膠鞋踩在地上發出咕吱咕吱的聲響，袋子里的豆子也傳出細細地摩擦聲，百米的距離好像是以衝刺的速度完成的，拉開虛掩的門，凌兒走進了糧站。

「張姨，我媽媽讓我把豆子領了。」凌兒遞上了糧本。張姨放下手裡的毛衣，抬頭看了凌兒一眼，同時注意到凌兒身邊那位高大魁梧的軍人。

「怎麼，爸爸回來了？」

「你是老首長的警衛員嗎？我怎麼不認識你？」

「張姨，他是我姑姑家的親戚，送我回家的。」

「噢。」

張姨轉身把豆子秤好，倒進面口袋裡，這一下，面口袋給撐得滿滿的了，凌兒滿意地笑了笑。

張姨在糧本上劃了道子，蓋上圖章。

「這個月你還有兩斤挂面沒領吶，一起領了吧。」

凌兒捏了捏兜里的手帕包包，「還是留著下個月吧。」

「傻丫頭，這個月的是富強粉，下個月可能就是高粱面的了，你媽不是吃不了高粱面嗎。」

「那我就領一卷吧。」凌兒拿出了手帕，正要打開。

「還是兩卷都領了吧。」一隻大手遞上了錢。

凌兒橫抱著兩卷挂面，和張姨說了聲再見，就走了出來。

「我下次讓姑姑把錢還給你吧。」凌兒特別不願意說這句話，可還是說了。

到了宿舍門前，打開鎖，凌兒猶豫了一下，想說什麼，卻又沒說，就推開門。

屋裡面滿滿地堆著什物，只有靠牆的上下鋪，和一張桌子是空著的。

「怎麼堆了這麼多東西？」

「都是從日本小樓的套間里給搬出來的。」凌兒淡淡地說了一句。日本小樓是在市區中心偏北的地方，原是日本人駐紮區，一片日式小洋樓，在樓里樓上樓下跑來跑去，那是凌兒記憶里的家。

「是軍區邊上的那個小樓？」聽著問話，凌兒沒有回答，她不想提那段動蕩的日子，那種無助，那種不再是公主的日子。掀開圍在桌子下面的布單，凌兒把兩卷挂面擺了進去，又隨手拿出一小扎絳紅色的粗麵條，說了聲，「我去下點面吃，」就走出了屋。早就過了做飯時間，三家合用的廚房沒有人，只有殘餘的飯香。點上火，用一點蔥花爆了鍋，加上水，凌兒便站在那裡等著水燒開。蔥花在水裡舞動著，凌兒只是靜靜地盯著那舞動的綠色花瓣，以前總是哥哥煮麵條，他也不爆鍋，就是加點蔥花、醬油，煮成一鍋糨糊，凌兒不喜歡吃哥哥的糨糊面，可現在她倒是寧願有一大碗糨糊面擺在她的眼前。

凌兒端著兩個碗走進了屋，自己的碗里只有一點麵條底。她不想吃，只想喝點熱湯暖暖自己冰涼冰涼的肚子。

床上鋪了一層報紙， 一塊一塊的，那是凌兒練字的報紙，是凌兒用來臨摹哥哥的隸書的。凌兒總也找不到哥哥的靈性，寫下來的字總也沒有哥哥寫的那種韻味。從小就被爸爸逼著練字，讀過私塾的爸爸寫得一手漂亮的蠅頭小楷，在軍區里是有名的，凌兒卻總是和爸爸耍賴，所以她的字還是歪歪扭扭的，要是爸爸還手把手地按著自己練字該多好呀。

「這個字寫得不錯，這張有點味道，這一筆拉的太長了，這個下筆反了。。。。」

凌兒捧著麵條湯一小口一小口地喝著，湯碗貼著自己的臉，熱熱的。

幾筆下來，兩行方方正正、雄厚規整的顏體楷書橫在了眼前。凌兒的字從來沒有像這樣規規矩矩立得住的，哥哥總是取笑說凌兒的字是雞爪子撓的。

「我馬上就要轉業回長春了，嬸子還想讓我留下來，我也想留在部隊不轉業，可是你嫂子一個人在家帶孩子，這麼多年也不容易，我也該回家了，我家裡還有一些好書，我會給你寄過來，看完了，你得還給我呀。」

「好了，我該去火車站了，這是我的地址，給我寫信吧，把你的臨摹寄給我，我幫你改，好嗎？」

又是凌兒一個人，屋裡靜靜的，墨香和面香混在了一起，隸書和楷書都貼在了牆上，耳邊又響起了哥哥的笑聲、口琴聲、笛子聲。