正如我前面說的,搖滾樂其實是一幫美國白人青年,安逸得不行了,舒服得不行了,吃飽了撐的之後,開始的一次集體反叛。其實,咱中國大陸最早的那批搖滾老炮兒們也是這樣的一群人。
雖然我們可能看到過各種關於當年搖滾青年們如何苦哈哈地東奔西竄的,吃了上頓沒下頓的,甚至經常有人餓昏過去了的段子,但其實,他們大多都出身於當時優越的家庭中的;他們本來是可以比大多數同時期的其他年輕人過的安逸,過的舒服的,如果他們想的話。
就拿崔健來說,崔健成長於北京的部隊大院。那時候,大院子弟相對於生長在北京衚衕里的平民子弟,那是有相當的優越感的。也正是這些大院子弟,在那個閉塞的年代,才有機會最先接觸到西方搖滾音樂的。據說,早在60年代,林立果就開始聽The Beatles的歌了,還據說,就是因為林立果超愛The Beatles的這首【Yellow Submarine】,他才給他們的那個政治小團體起個名字叫「聯合艦隊」的。。。而這些傳說很可能就是崔健少年時的記憶,是他的搖滾啟蒙。所以,崔健後來在拍他的處女作《藍色骨頭》時,故意將一個身穿綠軍裝,手把吉他的年輕人的動人意象放進了電影里。在老崔眼裡,也許那樣的意象才真的應該是中國搖滾的符號。。。
再比如竇唯。在1986年,當我們在大學里30塊錢就可以做一個月的生活費時,人家竇唯就穿99塊錢一雙的耐克運動鞋了。都說少年得志不好,這要看從什麼角度來觀察。在我看來,至少少年得志的人在他後來的人生中,不管他順與不順,在對待物質和金錢的態度上大多都不會太猥瑣。竇唯就是這樣的,對金錢不吝。所以,後來他的兩次婚姻失敗,他都選擇了凈身出戶。別說是對自己曾經的女人,就是對黑豹樂隊,離開后,竇唯也不為自己掙絲毫的利益,放棄所有在黑豹時作品的權益,甚至放棄了自己在黑豹樂隊時的演唱風格。。。不了解這個,就去裝模做樣地唏噓人家的落魄,自以為一出生就風華正茂的新銳媒體也是讓人醉了:明明是自己墮落了,卻笑人家落魄了!也真是為這些所謂文化人【無地自容】!
【無地自容】,高曉松在最近的一期《曉說》中回憶道:本來【無地自容】的歌詞很污,當年竇唯在錄音棚里即興填詞,才誕生了我們今天聽到的經典版本,那叫個才華橫溢,那叫個風華絕代!
如果說文學可以屬於那些貧苦的孩子,如莫言啊,陳忠實啊,路遙啊,他們把苦難轉化成偉大的文學;那麼,搖滾樂還真屬於那些紈絝的子弟,因為沒錢是玩不了音樂的,更別提搖滾了!最早的那些搖滾老炮兒們,他們就只知道自己牛逼,他們不在乎錢,等錢燒沒了,他們還是不在乎;別說錢,他們蔑視當下之一切,而這一蔑視,他們就將自己和搖滾樂本身弄得不知所蹤了。然後呢,他們就都集體生病了,他們的病症就是:沒有感覺。
對當下的東西沒有感覺(別想歪了),於是,他們開始懷念過去,懷念得還挺遠,一下子就回到了唐朝!
竇唯最看不上的就是唐朝樂隊的主唱丁武了。竇唯直接罵丁武是流氓,而且是很臭的那種。然而,不能否認的是,最早的那批搖滾老炮兒中,論嗓子,只有丁武和竇唯可以傲視群雄。本來,丁武是黑豹樂隊的主唱,因為他的出走自行組建唐朝樂隊,竇唯才得以被黑豹的創建者郭四他們發現從而進入搖滾圈兒的。
撇開他倆的恩怨不談,丁武的出走,竟然造就了大陸早期最偉大的兩隻搖滾樂隊,黑豹和唐朝!
也許丁武在搖滾圈兒里的口碑真不怎麼樣。但歷史總是這麼任性:他要選擇某個人,從來不會徵求大眾的意見,就像它會選擇一個道德上沒有什麼瑕疵的人去做一個千古罪人,比如王莽,比如汪精衛;就像它會選擇一個一點兒都不善良的人去完成一項偉大的事業,比如李世民,比如朱元璋。。。丁武當然不是什麼大人物,但他在中國大陸的搖滾史上是有一席之地的。如果說咱大陸的那首搖滾歌曲可以進入到世界前五十名,那一定是唐朝樂隊的這首【夢回唐朝】。
如果沒有中國本土的元素融入到搖滾中,那麼,當年大陸的那些搖滾老炮兒們就沒什麼值得牛逼的了。
所以,崔健的【一無所有】從一已開始就天才而大氣地把嗩吶吹進架子鼓和貝司的節奏中,於是,中式搖滾便渾然天成。
所以,「菊花,古劍和酒。。。」這些久違了的大唐氣象,這些古老的中國元素,通過丁武那嘶吼般的秦腔,傳遞出的濃濃古意、夾雜著殺氣和豪邁,讓中式的搖滾充滿特色和底蘊。
於是,又有了後來一脈相承的輪迴樂隊的【烽火揚州路】!那現成的,絕對第一流的辛棄疾的詞,幾個中國最高音樂學府的高才生,加上吳彤那副高亢的大嗓子(說到吳彤,作為輪迴樂隊的主唱,絕對是中國大師級的音樂家,是中國古笙演奏第一人。不辭而別的他,被輪迴樂隊開除,原因是他在美國與馬友友一起玩音樂,取得了更大的成就),中國的重金屬搖滾就這樣,毫不羞怯地登場了。
西方重哲學,我們重歷史。
所以,當上個世紀,西方迷失的一代用重金屬音樂沉迷於對痛苦和死亡的冥想中時,我們那群同樣迷失的搖滾老炮兒們,選擇了簡簡單單地回到過往:面臨「深淵」,回頭就是啦!
所以,我們的老炮兒們其實沒有他們的西方同類們痛苦,因為我們的老炮兒們可以在悠遠而敦厚的中國歷史中遁逃和取暖,而美國的,甚至是那些英倫的搖滾青年們不行,他們沒有什麼像樣的歷史港灣供其躲避,他們只能在哲學的苦海中煎熬!
有點兒裝高深啦,繼續回到八卦中來。。。(待續)
自在鳥人: 丁武的嗓子在第一張專輯的錄製效果下確實好得很。但是看了現場演出后,我產生了懷疑,第二張專輯的演唱水平也是銳減的。直到後來看到有個小八卦,說是第一張專輯
賭博客: 這個你應該有發言權,因為你看過武漢洪山體育場現場。不過,說第一張專輯靠剪接才出效果似乎不公。任何專輯的後期都非常重要,何況在當時的技術條件下,歌手的VO
自在鳥人: 爭鳴是好事體
我也只是聽聞,不敢說真假。當然實力這事不好細究,畢竟當年的圈內朋友,都是野路子,像汪峰這種煙槍卻能專業地駕馭演唱會的,在當年是很少
賭博客: 許巍的【空谷幽蘭】也是我的最愛之一,我還曾經翻唱過。
下期專門寫一下汪峰和許巍,很多人說他們倆早都不搖滾了,可是,在過去的二十年裡,沒有了他倆,搖滾圈