棉毛褲的故事
宜修
北京的冬天,再抗凍的人,就算 「酷」得膽敢不穿毛褲,有幾人膽敢不穿棉毛褲?北京長大的我,棉毛褲是冬天不可或缺的行頭。
美國的冬天,室內有暖氣,許多人又以車代步,所以不少來美經年的同胞都自覺不自覺地告別了「棉毛褲時代」。唯我,還自忖:告別棉毛褲,那得是牛肉吃上兩代之後的事兒。誰讓咱是吃草長大的呢?因此,我便把自己情有獨鐘的棉毛褲也囊括在孩子們越冬不可或缺的行頭中。
底達上初中的第一個冬天,無論我好說歹說,再不肯穿棉毛褲了。可每天早上冒著嚴寒、步行十分鐘去等校車,為娘安能不心疼?
一晚,童子軍活動時,我便把這腔苦水倒給了底達的義大利裔小朋友Chris的媽媽Fran。同為母親,她必能理解我的苦心!身為學校家長會主席,跟校方和孩子們打交道,Fran一定知道怎麼接招兒。
「底達說同學們在更衣室嘲笑他,問他棉毛褲為何物。他回答是『保暖褲(Thermo-pants)』」。
「這樣說沒錯啊!美國的商店裡也有賣。」
「可同學們都說『沒聽說過』,更『沒人穿過』,」我將底達的抱怨一一鸚鵡學舌。
Fran把底達招呼過來,一字一句的耳提面命道:
「記著,再有人跟你為棉毛褲『叫板(challenge you)』,就回答說:『你沒聽說過啊?我很遺憾你媽媽怎麼可以這樣不愛你。她怎麼可以連棉毛褲這樣的好東西都不讓你知道呢?……現在我終於知道我媽媽有多愛我了!……』」
…… ……Fran, I can』t love you any better!!!
二零零八年十二月三日錄於紐約