葉廣芩：一言難盡《青木川》

按語：葉廣芩的「青木川」不錯。。。土匪變成開明紳士了。。。不妥，劉胡蘭的還鄉團回來了。

土匪辦一點開明事，還是土匪么。因為魏已經把這地方變成自己的獨立王國，辦點學，還不是為了自己為霸一方的久治平安？就像任何人做了皇帝，總歸要建設國家的，是不？ 

所以現在的「平反」實在荒謬，其實就是共產黨的自我反攻倒算，以以前的反革命自居罷了。再下去，除了偶老爸，都平反了，嗷，還有林彪，靠。這一點上，現在的共產黨，不是反革命，就是稀里糊塗。我看葉廣芩也有點糊塗了。土匪平反，建墓碑。。。劉文彩是不是也平反了，劉文學則該死，還有劉胡蘭。靠。

2007年，「青木川」還沒開放，但葉的書里，也是快呼之欲出了。果然，沒多少年，土匪的魏大大院和山西的喬家大院爭輝了。

小說的魅力還是歷史感，文化沉澱，還有革命的情結，可土匪題材已經一去不復返，所以年輕人不會感興趣，尤其還是關於農村，深山老林的，否則豆瓣評分會更高。現實題材，比如「歡樂頌」，儘管歌頌女惡霸，三觀一塌糊塗，仍然更讓現代人感興趣。嚴歌苓幾次想涉及，結果都是慘敗，比阿耐大來10來歲，也是彌補不了了！葉廣芩比嚴又大了10歲，不過她知趣的搞歷史回顧，揚長避短，幾本書（老縣城，去年天氣舊亭台，和這個「青木川」），全是往回超越4，50年以上。但其實「青木川」如果不是小說的話會更好看（老縣城，去年天氣舊亭台都算回憶文學），文學化的添加，實在是畫蛇添足，尤其是看到後來結尾，小說雕琢痕迹太重，魅力減退了。不過，因為土匪還是開明紳士有爭議，寫成小說是聰明避開爭議的辦法。

這個文章也不錯----你一生至少要去一次青木川

長篇小說《青木川》出版了，前幾日，我回到小說的發源地，青木川。
走之前得到消息，青木川的人已經把《青木川》讀過了，他們特意從縣上買了書。
遙遠的路途，艱難的行程，汽車翻越秦嶺，朔漢水源頭而上，走走停停。嶺上是風雪交加，嶺下是山花爛漫，漫漫車程整整走了大半天，還說是「差得遠」。我越走心裡越忐忑，越走越沉悶，我知道，小說出版后，青木川是我必定要去的地方，我可以不在乎文學界的評論，但是我不能忽略這裡，也不敢忽略這裡，如同一個圓，從這裡出發，無論繞多遠，終將還得回來。對於《青木川》這部作品，這是必須經過的考試，是無法迴避的面對，交上的卷子被批改下來，及格與否尚在未知……我不知《青木川》能否得到當地幹部群眾的認可，樸實的鄉民能否將文學與歷史分得清楚，不知我對這裡的過去和今天把握得是否準確？
與青木川的結緣是個偶然。二十多年前，我還是一名在工廠上班的業餘作者，寫了一個中篇小說《洞陽人物錄》，其中涉及土匪話題，我不知陝西哪裡有土匪，就在地圖上遊走，尋找陝西最偏僻最複雜的地方。走到了川陝甘交界處，這裡有個小圓圈，標明叫「青木川」，在大山深處，屬寧強縣管轄。「青木川」，名字很有張力，我想，就是它了！用過後，心裡對它總是惦念，二十年後在周至掛職，為了調查周至老縣城的敗落和當年周邊的匪患情況，來到了青木川，來到了當年手指到達的地方。踏進青木川才知道這裡有個叫魏輔唐的「土匪」，民團團總，殺過人，種過煙，娶過五位夫人，其中還有一對貢爺的姊妹花，姓趙。魏輔唐沒上過學卻崇尚文化，建過學校，修過廊橋，買過留聲機裝過電話，將車子拆成零件背進山重新組裝，送窮孩子出去讀書……鎮子上的老農民們能跟我說英語，原來深山的學校在解放前竟然開辦了英語、俄語。音樂課是秦腔、京劇和川劇。「魏老爺」是個沒有文化卻又被文化文化得一塌糊塗的人物。新中國成立不久，青木川的政治形勢複雜，潛伏著國民黨殘留隊伍，特務土匪沆瀣一氣，廣坪發生了震驚全國的反革命土匪暴亂，為首者是李叔敏和他的妻子劉芳，他們在鄉政府大開殺戒，殘害革命幹部……這是一塊能產生文學的沃土，讓人不能離去，一種感覺讓我停留在了這裡，反反覆復，進進出出。七年。
魏輔唐在1952年作為土匪惡霸被人民政府鎮壓，在他修建的學校操場旁邊，面對著生他養他的青木川鎮，一聲槍響，魂魄飛散……
一個一言難以說清的人物，一段一言難以說盡的歷史，讓我想到了很多。就寫了，站在現代人的立場，用今天的眼光寫了。
「白雲千里萬里，明月前溪后溪」，寫得有點兒吃力，既要顧及文學性又不能荒腔走板，因為小說中的大部分人物還在現實中存在著。而藝術又是於真心的感動，讓人有種欲罷不能的衝動……盡量用寧靜的心態一一道出，讓自己和讀者共同體味到文化、歷史，今天、未來。
近鄉情更怯，我在不安中走進青木川，等候在鎮政府門口的幹部和青木川人笑著向我走來，人群中有魏輔唐當年的少校參謀主任，四川大學肄業的徐種德，青木川土改時代的文書魏元霖，他們遠遠地伸出了手，我緊張的心才多少有些放鬆。座談會上，幹部們說的多是促進當地經濟文化發展的話，言談有些虛空。談及小說內容，83歲的徐種德說我對青木川的歷史做了最公允的評價。
一塊石頭才落了地，還有點受寵若驚！
問及魏元霖的摩托，他的兒子到現在也沒給他買，他來鎮政府，照舊是騎車來的。大家哈哈一笑。
由衷地感謝青木川為我提供了一個難得素材，讓我們對歷史，對生命，對生活，對責任予以審視和思考。法國思想家狄德羅說過：「藝術所爭取的真正喝彩不是一句漂亮詩句以後陡然發出的掌聲，而是長時間沉默壓抑后發自心靈的一聲深沉嘆息，是使全國嚴肅思考問題而坐立不安」，我喜歡這句話。
像是一種巧合，也像是冥冥中的安排，我在青木川得到了《長篇小說選刊》準備選用《青木川》的決定，接電話就是站在青木川中學的操場邊，坡下的油菜花開得正盛，山上山下明黃一片，蜜蜂嗡嗡地飛舞，太陽暖暖地照耀。這情景應了小說的開頭「魏富堂是在1952年春天被人民政府槍斃的。槍斃他的時候油菜花正開，山裡山外明黃一片，蜜蜂嗡嗡地飛舞，太陽暖暖地照耀……」
一晃55年過去。55年，死者長已矣。
有記者問我書出版后，到青木川最想見的人是誰？
我說，魏輔唐。

2007年3月28日　

• [07/04]火大周立波
• [07/05]朝廷清醒了?義和團來啦？
• [07/08]慫人習近平？
• [07/09]讀「我們誤解了這個世界」（序）
• [07/12]葯神？葯鬼差不多。
• [07/13] 葉廣芩：一言難盡《青木川》
• [07/14]從屋大維最後頭銜是奧古斯都想到的
• [07/15]中國應該將壞事變為好事
• [07/16]小說「芳華」
• [07/16]北京政變了么
• [07/17]醫院救命，警察致命
• [07/18]如果俄美聯手，中國如何是好？
• [07/20]必須徹底收拾元老了

• 查看：[qxw66的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]