ZT- 守望七座知青姐妹的墳塋

核心提示：她總覺得小賈沒有死，她要在這兒等著她。開始那幾年，每到清明節，或是5月28日，她總是和大家一起爬上小山，去給他們7個人掃墓。可是後來去的人越來越少了，上山的小路也漸漸長滿了樹叢和蒿草，她想去也去不了了。

在無名小山的不遠處，有一個不大的村落，在村落的邊緣有一棟低矮的房舍，房舍里住著一個女人。每天日出和日落時分，她總是站在自家的門前，傾聽黑龍江水拍打江岸的聲響，遙望那座無名的小山，遙望那山中被山林和荒草掩蓋了的7座墳塋。

30多年過去了，她還守望著這座無名的小山，守望著山中那有名的墳塋。山上的樹越來越密了，而她的頭髮越來越稀了；山上的花越開越鮮艷，而她的青春越來越枯萎。想走的人都走了，她不時感到孤獨，感到悲涼。

然而，她總是忘不了那一天，也許就是為了那一天，她還要守望下去。

那一天是1970年5月28日。那時她還很年輕，年輕得如山上帶露的花朵。她是天津68屆初中畢業生，和成千上萬的知識青年一樣，帶著理想和浪漫來到這黑龍江屯墾戍邊。她所在的建設兵團一師獨立三營二連就駐紮在黑龍江邊。連里有一個打魚排，排里有一個由女知青組成的織網班，她就是其中的一個。她心靈手巧，很快學會了織網，而且成了其他青年的老師。後來她被調到附近的一個連隊，去當織網班的班長。

5月28日這一天，她突然覺得應該回老連隊看一看，她請假說回去取行李，實際想回去會一會小姐妹。她剛到連隊，看見織網班的夥伴正在上船，要到十幾裡外的「漁房子」織網。她也跳上了船，在船剛要啟動的那一刻，她突然想留在家裡拆洗被褥。這時，站在岸上的北京知青賈延雲說：「你不去，我去！」她是姐妹中歲數最小的，本來是留在家裡燒火燒炕的。她跳下了船，而讓小賈上了船。排長劉長發搖動小船，船上的7個姑娘雀躍著向她告別的時候，當時她真有些後悔。她們都走了，給她留下一片笑聲。

不知為什麼，那一天她總是心慌意亂的，什麼也干不下去，不一會兒就到江邊轉一轉，盼著姐妹們早點回來。傍晚時分，江上起風了，在她望眼欲穿的時候，天津知青楊摯穎哭喊著跑回來了：「快去救人，船扣在江里了！」因為她在學校學過游泳，只有她游上了岸，劉排長和6個女知青全被沖得無影無蹤了！全連人馬都出動了，沿著黑龍江邊找邊喊，手電筒和探照燈把江面都照亮了。她也在其中邊哭邊喊。

楊摯穎對她說，這一天大夥可高興了，3個小時就把大拉網織好了，然後我們划著小船到江中的小島上去玩，一起唱歌，一起朗誦毛主席詩詞，從來沒有這樣開心過。中午，劉排長給我們做了一頓吵吵了近一年才吃上的魚丸子，大家美餐了一頓。晚上回來時本來要走山路，劉排長說，晚上路不好走，我划船送你們。當時江上起風了，坐一條船不安全，排長讓我們去兩個人跟另一條船走，可誰也不去。船走到江中，風越刮越大，天也暗了下來。江水突然湧進船里，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長喊：「不要慌，不要動！」但不等我們反應，船就翻沉了下去……我游出水面時，聽到有人在喊：「下定決心，不怕犧牲……」回頭看，那是和她一起下鄉的天津知青章秀穎在喊，在為她鼓勁，也是在為自己鼓勁。後來這聲音沒有了，江面黑森森的，看不見一個身影，死一般的寂靜。「我拚命地喊，可沒有人回答。我游上岸，爬上沙灘，就往連隊跑。」

全連人找到天亮，一無所獲。這件事驚動了整個兵團，也驚動了北京。周恩來總理指示，要千方百計找到知青的遺體。對岸的蘇方提出嚴重抗議，認為中國有意製造邊境事端。接著這件事被上升為「政治事件」——「排長劉長髮帶6名女知青投修叛國，留下楊摯穎潛伏，並指使她謊報軍情，以亂視聽。」這個轉業軍人被開除黨籍和公職，死裡逃生的楊摯穎也被審查，失去了人身自由。當時黑龍江省正進行深挖「蘇修特務」的運動。這個事件被定為「蘇聯特務策劃的裡應外合的叛逃事件」。

大約半個月後，劉長發的屍體漂了上來。接著發現的是班長、哈爾濱青年許淑香，她衣著依舊，像在熟睡中。哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的屍體是在對岸被蘇方發現的。哈爾濱知青孫艷漂到一個爭議島上，屍體已面目全非，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎4個月後才被發現，屍體竟然完好無損。北京知青賈延雲始終沒有找到。

「叛逃事件」也沒人再查了。他們被草草地安葬在連隊附近一座無名的小山上，賈延雲的棺材里裝著她穿過的一件舊軍裝。連隊的知青和職工流著淚在這座小山上種了許多松樹。安葬的那一天，天黑沉沉的，後來下了雨。黑龍江上煙雨蒼茫。

從此我們的主人公——天津女知青俞宏茹變成了另一個人。她不吃不睡，整天坐在江邊哭，她說：「賈延雲是替我死的……」她一天天地消瘦下去，臉色蠟黃，目光獃滯。她被送到團部醫院，懷疑膽被嚇破了。又轉到師部醫院，診斷為肝昏迷。在小俞得病的時候，連隊老黨員宋欽柱，總讓自己女兒去看她，有時送來煮好的幾個雞蛋，有時送一碗熱面。轉到師部醫院住院時，老宋讓女兒送去50斤全國糧票和50元錢。她一直在醫院住了8個月，老宋不斷派人看她。出院以後小俞又回到了這個連隊。老宋還是經常找她到家吃飯，連自家園子里新下來的西紅柿、黃瓜、香瓜，都給她留著。

這時連里的老職工對她說，人家老宋對你這麼好，你怎麼報答呀！乾脆給人家當兒媳吧！當時她聽著臉都紅了。老宋的兒子叫宋修江，在另一個連隊當農工，她從來沒有見過。有一次小俞在江邊游泳，宋修江在江邊走過，在兩人目光相交的那一刻，兩人都紅了臉。女伴告訴她，那就是宋修江，你看多精神的一個小夥子，嫁給他吧！當時她的心不禁一陣激動。她本來是有男朋友的，也是知青。可是他回去探家的時候，竟和她連個招呼都沒打。也許是因為她得了病。在最困難的時候是老宋一家伸出了熱情的手！如果在北大荒生活下去，這一家才是真正的依靠。1973年7月15日，俞宏茹不顧家裡的反對，在連隊的一間土房裡和宋修江結婚了。當時她只有21歲，也許還不懂愛情，但是她在宋修江寬闊的胸膛上感到溫暖，在宋修江有力的臂膀中得到安寧。成家以後小俞的病都好了。大家說，她比過去漂亮了。

以後的日子平淡無奇。在大批知青返城的時候，她沒有走，說不清是捨不得老宋一家，還是牽掛著那無名小山上的7座墳塋。後來，一個跑到江對岸又回來的人說：「我在老毛子那兒，看到一個中國小姑娘給人家喂馬，好像你們連的賈延雲！」她總覺得小賈沒有死，她要在這兒等著她。開始那幾年，每到清明節，或是5月28日，她總是和大家一起爬上小山，去給他們7個人掃墓。可是後來去的人越來越少了，上山的小路也漸漸長滿了樹叢和蒿草，她想去也去不了了。

她成了守望者，每天早上和傍晚，她都站在家門口把那座小山遙望，在霧雨朦朧的日子，她好像聽到那山裡傳來她們的歌聲和笑聲。在雨後天晴的時候，她看到那山裡飛起一道彩虹。在狂風暴雨之夜，她突然聽到她們的哭聲，這時，他總是把宋修江叫醒，和她一起度過一個不眠之夜。

10年前，我在黑龍江畔的那個農場的一個村落里看到了俞宏茹。她和我一路上看到的在田園裡耕種、在集市賣菜、在自己家門前抱孩子的農婦沒有什麼兩樣。她也和真正的農婦一樣過著自己的日子。她領我到她家串門，我看到她家門前屋后都種著蔬菜和瓜果，還養著雞鴨鵝狗。在離她家不遠處的江里還泊著一條船。她說，我是靠下江打魚解決兩個在場部讀中學的女兒的學費的。她還是自己織網，那網已經很舊很破了。江里的魚也越來越少了。