三姐夫的弄堂往事

     十多年前的2010年前後，網上出現過一篇長文，《江蘇路285弄》，這是一篇橫空出世的、寫上海弄堂的神文，這塊弄堂寫作的天花板，十多年了，至今無人超越，今後大概也不會。文章的閱讀量，這些年來，早已超越了10萬+，一直到今年，還經常看見友人們在微信上轉發傳閱。於存活保鮮期極為短暫的網上閱讀來講，幾乎是神和勇的奇蹟。文章的作者，是上海資深記者、作家和畫家黃石先生，人稱弄堂三姐夫，江蘇路285弄，是他與父母姐弟，生活和成長的家園。這條上海西區上流社會的經典弄堂，三姐夫閉目跟我講，黃昏時分走進去，家家戶戶飄出鋼琴小提琴巴赫莫札特，清幽貞靜，像從歐洲某座小城，切蛋糕一樣，完完整整切了一塊過來那樣。在我熱烈地贊美了《江蘇路285弄》一文後，三姐夫問我，這種文章，寫上海弄堂，以後還會有人寫嗎？斬釘截鐵跟伊講，不會再有寫得這麼好的弄堂文章了。三姐夫儂是1951年出生的，是親歷過弄堂前世今生的最後一代了，以後的人，再要寫這種弄堂，要去檔案館翻資料了，不可能寫到這麼好了。

     話講到此，突然想起，請三姐夫來拍一次視頻，《上海談話錄》，講講江蘇路285弄，三姐夫是那種寫得好、畫得好，講得更好的海上文人，最適合散文式聊天的那種人傑。而且，我相信，三姐夫肯定還有很多很多往事，沒有來得及寫入那篇《江蘇路285弄》，可供講述。

    桂子點點金的午後，奔到三姐夫家裡拍視頻，進門把製片人邱憶榕小姐介紹給三姐和三姐夫，邱岳峰先生的孫女兒，三姐夫聞言，直接就驚叫了一句，然後滔滔不絕，開始背誦邱岳峰先生的名篇名句，最後講，這種人，是不朽的。化妝師林怡小姐動手給三姐夫塗脂抹粉，三姐夫關照林小姐，儂千萬不要夾我的眼睫毛，也千萬不要弄掉我的老人斑，老人斑是歲月智慧的痕跡，我要留著的。三姐夫以71歲的年紀，一頭天然黑髮，髪量磅礴，嘆為觀止。一年前跟三姐夫吃過的一次晚飯上，三姐夫跟我講，darling儂曉得嗎？我小時候，六十年代後期，聽蘇聯對中國廣播，蘇聯人不是講普通話的，是講上海閒話的，巴基斯坦的坦克車壓了孟加拉人民格身浪相，語氣語調，蘇聯人努力模仿宋氏姊妹的樣子。當時我目瞪口呆，問三姐夫儂今年幾歲了，三姐夫講，70歲，是真的，我沒騙儂，我小時候聽見的。

     江蘇路285弄，原住民幾乎清一色是資本家、高級知識分子、海上聞人，這倒並不稀奇，從前上海弄堂，如此構成的，比比皆是。285弄最出名，大約是張愛玲的後母和張愛玲的弟弟，三姐夫小時候，是經常在弄堂裡遇見張家後母孫用蕃的，民國總理孫寶琦的千金小姐。三姐夫講，老太太一口蘇州北京話，雪雪白一張臉，臉很大，像一張A4紙，我笑，三姐夫講，真的，像A4紙，比例很好的那種大臉，不是現在女孩子的巴掌小臉。臉白是兩個原因，一是吃鴉片，另一個麼，是日子長期過得好，養出來的那種白。三姐夫小時候去老太太屋裡吃過芝麻糊，碗盞和小調羹，那種精緻程度是沒辦法講的了，一屋子的好傢俱，因為屋子太窄小，累累疊疊，折手摺腳，三姐夫難忘得不得了。老太太是愛玲小姐一輩子的頭號天敵，筆下當然沒有好言詞，三姐夫童年親見的，算是老太太和藹可親端莊精緻的另一個側面。而愛玲的弟弟張子靜，三姐夫看見的，跟愛玲筆下寫的，倒是相似度比較高，悲切切的膿包，晚年退休後，住在一間十平米的小屋內，窗簾是裝不起的，拿報紙糊了玻璃窗，縫隙裡，頑童三姐夫偷窺進去，一隻古董級別的黑白小電視機，煞法煞法，隔三隔五，潦倒不已的張子靜先生，胳肢窩裡夾個酒瓶子去弄堂口拷便宜葡萄酒吃。

    285弄這樣的弄堂，童年三姐夫在裡面，看過居民小組長老頭子，從身後摸鄰居家奶媽的乳，童年三姐夫完全不理解，奶媽為啥一面孔享受的樣子。看過鄰居老伯伯，平日裡抽雪茄的鍾先生，立了方凳子上被披鬥，旁邊兩個老太太陪披鬥，原來是大小兩房太太，一家三口日子過得如膠似漆。看過著名電影演員，很魁梧的大漢，幾乎每隔一日，要拿隻鋼精鑊子去弄堂口買生煎饅頭的，某年某月，突然就自沙了。民國大律師、到了共和國十分波折的吳凱聲家裡，吳家的太太愛倫，上海岳洋醫院的護士，那麼漂亮嫻雅的婦人，吃來蘇水自沙了。

     去年的那次晚餐上，三姐夫講給我聽過，我小時候，十七、八歲時候，分配到公交公司上班，那個時候，一部巨龍電車上，配備一個司機 + 兩個售票員。售票員多數是女的，中年阿姨，來源是兩個，一個來自紡織廠，還有一個來自煙卷廠。紡織廠和煙卷廠，機器代替了人工，勞動力過剩，女工阿姨就被轉送到公交公司做售票員。煙卷廠來的阿姨，很厲害，她們從前的工作，檯面上都是香煙，她們都有本事，左手一抓就是二十枝煙卷，右手包裝紙一套，就是一盒煙了。 三姐夫一邊講一邊左手抓法抓法，讓我有點神往。看這些阿姨抽煙也厲害，檯面上都是煙，隨手拿隨時抽。有個常州阿姨，四十多歲，售票員，跟她搭班的司機是蘇北人。到了夜裡，巡夜的工人，打著手電筒在空蕩蕩的車廂裡檢查。那個時候，撿到乘客遺落的東西，是很多的，樣樣都有，公交車極度擁擠，遺落的東西也就多。手錶鋼筆，常見常有。連小孩子都有，常常有，找不到失主，小孩子就轉交給福利院。真的。有個夜裡，巡夜工人打著手電筒，看到一部巨龍公交車，明明是夜裡，靜靜停在那裡的，卻在動。巡夜工人嚇壞了，怎麼回事情？上車一看麼，腰細了，常州售票員阿姨跟蘇北司機，在香蕉座位上做生活。如此巨幅的車震，三姐夫半生難忘。事發之後，蘇北司機不知去向，常州阿姨被削職，從售票員變成掃大街的，低眉順眼，抬不起頭來，整整半輩子，非常作孽。

     285弄後來淪落得厲害，跟上海所有的弄堂一樣，徹徹底底地面目全非。歲月和人心，是兩隻永恆巨大的手，不知疲倦地推動著人世上一切的面目全非。除了那些聲名赫赫的芳鄰，三姐夫也講一些默默無聞的鄰居給我聽。比如某家的男人，不聲不響的，只知道他是沖印膠卷的老法師，有時候我們小孩子，還會去老法師那裡玩，看他指導同事在暗房裡工作。後來，經常有警車來弄堂裡，停在他家門口，把他接走了。起初我們以為是警察把老法師抓去了，結果是又送了回來。多次發生之後，我們才明白，原來，當年有些外國人在上海街頭拍照片，一經發現，那些膠卷都是被沒收的。公安機關為了搞清楚外國人在上海究竟拍了些什麼，需要把這些沒收的膠卷沖洗出來。而我們鄰居，據說是當時上海灘唯一一位冠龍的老法師，他會沖洗各種品牌的膠卷，這個幾分鐘那個幾分鐘，都在他的手下。這個讓我想起香港的粵菜館子裡，那位掌控清蒸海上鮮的老法師，他是整間餐館的靈魂，瞄一眼鮮魚的大小，心算出廚房到餐桌的距離，告訴廚房，清蒸幾分幾秒，據說此人是館子裡薪水最高的一位員工。老法師是不朽的。

    再講一個，三姐夫講，弄堂裡某家，一對夫妻生了五個孩子，都是女孩子，大概總是很期待生個兒子吧，每個女孩子的名字裡，都帶著麒麟送子的渴望。奇怪的是，這一家人，大大小小，都是熟練的小偷，在小菜場裡偷菜偷豬頭肉，熟門熟路，無往不利。其中一個女兒，跟我是同班同學，本事真大。她拿了半張一分錢紙幣，卷捲起來，跑到弄堂口煙紙店，跟老闆娘買一粒橄欖，含在嘴裡，到隔壁的民辦學校上學。老師走進教室，全體學生起立，還沒有來得及坐下來上課，煙紙店老闆娘胖乎乎地沖進教室，悲憤地跟老師告狀，伊拿半張一分錢騙了我一粒橄欖，女孩子若無其事，一粒橄欖還有滋有味地含在嘴裡。

     三姐夫的記憶活靈活現，三姐夫的講述舉重若輕，我們一個下午的暢談，顯然是無法窮盡285弄半個世紀的往事。並且，我還很貪心地，想聽285弄對面的傅雷家的瑣事，天才小姐顧聖嬰一家的生生死死，我無論如何鼓勵，三姐夫都講不動了，回憶和講述，是如此耗費心神的體力活。攝影師關機之前，我把三姐夫的長文《江蘇路285弄》的最後一段，完整地朗讀了一遍：

    我為什麽要寫這些不愉快的事，讓人產生這條路上冤魂多的感覺。我想有些事情確實是非常偶然的，也許在中國、在上海、在一條街上、在一個時間段裡，一下子死掉一批人，不是天災，不是瘟疫，不是異族入侵，而且都是橫死，偶然。有些人是國寶級的，我們不可能像造汽車一樣把他們造出來，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典範。而因為我們暴戾、我們粗鄙、我們輕信、我們妄執一念，以為真理，他們就這樣，帶著極大的冤屈，帶著奇恥大辱，帶著絕望和決絕，離我們而去。另有一些平常人，也在這個時間段裡，匆忙結束自己的生命，沒有任何可見文字的記錄。愚園路608弄我的朋友，出色的牙醫世家的一員，親眼看到對面陽台上老太婆跳下去，那一年他十歲。說起老太婆著地的聲音：「潑」，像砂鍋落在水泥地上發出的響聲。這個「潑」一直印在他的腦子里，也印在我的腦子里，無法剔除。
   我讀完，三姐夫頹唐地癱坐在椅子裡，面目蒼茫，跟三姐夫講，寫得實在是好，萬字長文，寫到最後，還能收得如此平靜，輕靈地收在一個細節上，高手高手，節奏太好了。通常寫完萬字，亢昂得，總要喊幾句口號，才能收場。

    攝影師關機，整理器材，三姐夫指給我看書房裡的好看好玩們，書架頂上，一幅夏葆元先生的小畫，我舉頭看幾眼，贊的贊的，三姐夫伸手取下來，抱在胸前給我細看，儂看看，畫得多少好，我要向夏葆元致敬。格麼，我就拍了一張三姐夫抱著夏葆元的小照，順手微信上發給夏葆元先生，夏先生秒回：黃公石。
    收工結束，吃了三阿姐準備的蛋糕水果，吃完，厚顏問三阿姐三姐夫，格麼，下趟，我什麼時候可以再來白相啊？