最近，韓國以總和生育率0.81的數據，刷新了世界最低生育率紀錄，要知道，即使在第二次世界大戰期間，人類的總和生育率也超過了1.0。
聽到這一消息的韓國網友紛紛在新聞報道下發表銳評。
有的人把韓國人口現狀比作一款伺服器即將結束的遊戲。
有的老哥說，不能讓自己的孩子一輩子給富人打工。
關心國家政治的網友，則認為韓國的財閥和政客在不斷向海外轉移資產，國家沒有未來。
在評論區里，點贊最多的評論是吐槽韓國瘋狂的房價的。
他們認為房價是和生育率直接掛鉤的。
隨著生育率的萎縮，韓國學齡人口大幅減少，2020年，韓國高考人數為493433人，自1994年以來，首次跌破50萬人，高考報名的人數還沒有大學招生的人數多。
再往上數，從1982年到現在，韓國更是有近3600所學校因缺乏生源而關閉。
人口凋敝的深淵，既在數據之中呈現，也在雜草叢生的韓國校園內瘋狂膨脹。
韓國校園的廢棄，首先是從託兒所開始的。 由於幼兒園適齡兒童人數持續減少，從2019到2021年，韓國關閉的託兒所多達4000家。 在僅剩的託兒所里，兒童也並沒有得到精心呵護，在濟州市的一家日托中心裡，一名兒童的耳朵被託管老師打到水腫。
在釜山的一家公共日托中心裡，5名孩子被同一名托兒老師毆打。
韓國發生在幼兒園內的虐待兒童案件，僅2019年就有570起。 造成這種現象的本質原因，依然是人口問題帶來的勞動力缺失。
據虐童者供述，他們虐待兒童的主要原因是「工作累，賺的少」。
因為從業人口不足，韓國幼兒園老師每天要工作至少9小時，一個人要帶15個3歲左右的孩子。
這份工作，換來的年薪是2627萬韓元，約合人民幣13.5萬元，這在工資中位數2904萬韓元的韓國算中下等水平。
在幼兒園廢棄后，接下來廢棄的是村鎮小學。
位於首爾以東110英里的Nogok鎮小學，2016年時只剩下12歲的鄭正洙一名學生。
課間休息的時候，他喜歡跟他的老師李成鈞打乒乓球，扔紙飛機。 鄭正洙每天享受1對1教育，考試永遠排第一，連競爭對手都沒有，自我感覺很爽：
整個學校都屬於我一個人，太爽了。
但他的老師李成鈞十分難受，他說自己1990年還是這裡的學生時，操場上有 300 多個孩子在打鬧，操場上的雜草都沒有時間生長；而現在，角落裡的雜草都快比175的他高了。 而等到鄭正洙小學畢業，這所成立於1930年的Nogok鎮小學就正式關閉了。 教學樓正前方，那一塊寫著「夢想走向未來，走向世界」的紀念碑，也將被拆除，送往垃圾場切割成二次利用的石料。
而成立於1952年的安平中學情況稍好，7名學生配了9個老師。 這7名學生中，2個上初一，3個上初二，2個上初三。
安平中學在設計之初，是按照安置120名學生的規模建設的。由於現在只剩下7名學生，所以空置了十幾間教室。 學生把空置教室改造成撞球室、影音室、乒乓球室，甚至把操場改造成高爾夫球練習場。
▲安平中學畢業典禮
學生們在影音室，最愛看的電影是上映於2008年的動作片《颶風營救》。這些學校在關閉后，要麼被改造，要麼淪為廢墟。
1940年開辦的永和小學在倒閉后，被改成了流浪貓繁育所，當地政府計劃用教室來收容和管理流浪貓，在治療后將它們出售。 位於韓國南海市的城南小學，被改造成了吉峴美術館。 一進門就能看見由藤條編織的藝術作品——矗立者。
位於濟州島的廢棄學校，畫滿了詭異的塗鴉，成了探險博主的聖地。
人口結構的崩塌，影響的也不只是新生代的力量。 與生源萎縮相對的，是老年人的比例再次達到韓國人口歷史最高水平。
我們很早之前就一直在談論老齡化問題，但鮮有人知真正的老齡化數據在社會現實中的表現。
韓國是一個非常寫實的樣本，可以說，現在的韓國，就是一個養老院國家。 2021年，韓國65歲及以上老年人口佔總人口的15.7%。
位於首爾北部的塔谷公園，白天跟養老院一樣。 大群老年人聚集在這裡下圍棋、聊天，公園的色調晦暗一片，一個年輕人都不見。
在韓國安平，去地里幹活的，在街上買菜的，都是老年人。
在Nogok鎮，52歲的鄭義真是當地最年輕的已婚男子。 55歲的農民白桂鉉說：
這裡只剩下年老的、沒用的人。 如果我們遇到一個帶著孩子的年輕女人，我們會停下來盯著看，好像她們是瀕臨滅絕的物種一樣。韓國老年人口面臨的另一個問題是獨居老年人的數量明顯增加。
據韓國當局統計，2022年，韓國65歲以上的單身家庭有182.4萬戶。 金英子89歲的祖母，已經在首爾市的中浪區獨居了13年。
她的兩個兒子和一個女兒，賺的錢自己養家糊口都十分費力，根本無力資助母親。 老人只能自尋出路，靠撿破爛維持生計。
作為一個典型的弱勢群體，她能從政府那裡獲得的唯一的幫助就是每月送來的20千克大米。 米飯的問題解決了，但菜還沒著落。市場里昂貴的菜老人自然是買不起的，所以她每年都會腌酸菜用以佐餐。 因為長年累月在冷水裡腌菜，老人得了嚴重的風濕病，骨節腫得比鴿子蛋還大。
這些獨居老人，如果在家裡死了，往往數天甚至數月都沒人發現，這種現象被韓國民眾稱為「孤獨死」。 2021年8月，首爾的江西區，一位80多歲的老年人在去世兩個月後才被發現，肉都快爛沒了。 在他的門外，有一包社區發放的參雞湯，上面寫著：
喝下參雞湯，身體強壯又健康。
2022年1月18日，在首爾衿川區，一位獨居老人在死亡10天後被鄰居發現。他家門口擺放著區政府留下的一份流食。
2022年3月23日，在首爾江東區，獨居的70多歲老人崔成植被發現已死亡，他唯一的遺產，是電飯鍋里的剩飯。
據《韓國時報》報道，進入新冠疫情第三個年頭，大家都精疲力盡，但最孤立的階層是老人，尤其是獨居老人。
因為隔離，一部分老人得了抑鬱症，另一部分則徹底與世隔絕。 超低生育率和老齡化糾纏在一起，吮吸著韓國現有勞動力的血汗。 現存的勞動力將自己的一切奉獻給了養老金、工作，以及毫無希望的明天。 他們唯一能發泄的地方，就是報道韓國低生育率的新聞評論區。他們在這裡無力地呼喊，像是將死之人最後的癲狂。
青壯勞動力針對目前韓國超低生育率的情況，給出了自己認為的3點成因。 首先是瘋狂的房價。
目前，首爾的平均房價已經超過14萬元/平米，而韓國的中位數年收入為15萬元人民幣，想買一套90㎡的住宅，一個人需要不吃不喝攢84年。
在韓國40~64歲的中年人中，10個人中有6個沒有房產。 有絕望的老哥評論道：
我努力一輩子連廁所都買不起，更別提房子了，讓LH的人和國會議員生1000個吧。
LH指的是韓國土地住宅公社，總資產約185萬億韓元，是韓國最大的國土、房地產開發企業。
2021年，韓國土地住宅公社多名員工利用內幕消息炒房牟利，被民眾知道后怒不可遏，進一步加劇了韓國房地產的低迷。 除了房地產，網友認為高昂的育兒費用他們也無力承擔。 與出生率低迷相反的是，韓國的育兒產品市場正迎來爆炸性的發展，目前，韓國的育兒產品市場估價為 1.7 萬億韓元。
▲首爾Coex嬰兒用品展
韓國的育兒產品，價格十分昂貴，一台進口的嬰兒車能賣到1500美元，一個嬰兒坐的板凳也能賣到370美元。 韓國的另一個詭異現象是，買尿布和奶粉的人群以50多歲的人為主，其次是60多歲的老年人。▲日本也有這種現象
有的育兒產品商家為了吸引老年人購買，還發明了大字體奶瓶。 等孩子到了上學的年齡，養育成本會大幅增加，韓國年輕人更負擔不起。 在韓國，撫養一個孩子到22歲的平均費用約為158萬元人民幣。 整個韓國的育兒體系，又費錢又費精力，讓年輕人叫苦不迭。 第三點，是韓國的女性工薪階層，一生孩子基本等於自動離職。2021年，韓國金海的一名護士在懷孕后被醫院單方面解僱了。
據《韓國時報》報道，在韓國，每10名有6歲以下子女的女性中，就有4名不得不辭職。 女性被迫離開勞動力市場去照顧孩子的比例也一直在上升，從2009年的24.6%上升到2012年的25.2%和2015年的32.3%。 除了以上三點原因，還有更多人提出了自己的看法。 有人認為，韓國政府把勞動人民當作消耗品，勞動人民不受尊重。
有人認為，男女對立嚴重，就業不穩定，自己只想搞錢，不想生孩子。
長期浸泡在這種文化氛圍里的韓國年輕人，不願意生孩子成了一種約定俗成的選擇反而沒什麼值得驚訝的。 以往我們提到韓國的低生育率，是抽象而遙遠的，而當抽象的數據侵蝕現實，往往比書本上的描述更生猛強烈。
死水一樣的校園、養老院一樣的公園、癌症一樣蔓延的低生育率，像寄生在韓國身上的藤蔓，既纏繞在韓國民眾的脖子上，也深深勒進國家的命運之中。
