陌上美國原作者:C.W. Nevius 授權翻譯
核心提要:自2020年以來,舊金山治安惡化加劇。近期多起攻擊亞裔老人的惡性案件震驚世界,在灣區久為人知的舊金山惡劣治安和舊金山爭議檢察官博徹思(Chesa Boudin)也進入國際視野。這種現象緣何發生,資深記者內維烏斯(C.W. Nevius)這篇短文介紹了博徹思施行的激進司法政策與犯罪率飆升之間的關係。背景: 地方檢察官,District Attorney(簡寫為DA),是美國地方司法系統舉足輕重的人物,由民選產生。美國現任副總統賀錦麗,正是2004-2011年間的舊金山檢察官。
舊金山現任檢察官Chesa Boudin,中文名博徹思,80后新銳。他出身於左翼運動世家,五代馬克思主義者。父母與養父母都是「地下氣象員(Weather Underground)」組織積極活動家,父母因參與搶劫運鈔車致三位警察與保安死亡而被判無期徒刑。他曾在委內瑞拉做過查韋斯政府的翻譯,著有《委內瑞拉革命:百問百答》等書。2020年就職舊金山檢察官后發起大量激進司法變革。同期舊金山犯罪激增,大量案件受害人為亞裔。
你是否覺得有點孤單?無聊?想要談點嚴肅有意義的話題?
我給你出個主意。下次Zoom視頻開會時,你只需要說兩個詞:Chesa Boudin(博徹思)。
舊金山檢察官博徹思是這個城市最熱點的爭議話題。他自己也參與其中煽風點火,在推特上罵戰,對暴力事件發表無動於衷的評論;現在罷免博徹思的運動也似乎真的有望成功。
老實說,舊金山人只要一聊天,或早或遲有人一定會問:「你對博徹思怎麼看?」
OK。
首先,我先說句不那麼受歡迎的。這並不都是博徹思的錯。這是他的第一個任期。他說很多人拿他上任之前的事情怪罪他,這不假。
的確,我們抱怨舊金山的旋轉門司法系統已經有幾十年了。三十年前我就聽警察抱怨,逮捕了嫌犯帶到警察局,表格還沒填完就眼睜睜看著嫌犯大搖大擺出門回家了。
所以說,並不是好像博徹思這個鐵桿激進主義者(progressive)一上任,所有嫌犯的指控就都被撤銷了似的。
不過...
大環境不一樣了,現在是恐慌年代。整個城市被關閉許久。每個晚上都有暴力視頻。對亞裔老人的致命襲擊令人憤怒。搶車。打劫。人們活得提心弔膽。
在這個大環境下,還出現了許多令人格外不安的事情。最過分的案例就是那些曾被多次逮捕的職業慣犯殺死無辜百姓。然而博徹思毫無作為。
也許你知道這些例子,不過我還是簡單說下...
特洛伊·馬利斯特(Troy McAlister),45歲,被指控盜車醉酒駕駛闖紅燈,在新年夜撞死了兩位女士。馬利斯特在2015年搶劫槍店被捕,去年四月緩行釋放后曾數次犯事被捕。但博徹思並沒有就新案子起訴他,僅僅把事情轉給加州假釋官。然後就不了了之了。
特洛伊·馬利斯特(Troy McAlister) 左;
兩位被害之一阿部花子(Hanako Abe) 27歲,右
傑里·里昂(Jerry Lyons),31歲,二月初在默塞德湖(Lake Merced)大道闖紅燈,撞了八輛車並撞死一位行人。去年十月,里昂因駕駛盜竊車輛、收納贓物與販毒被捕。2007年以來,他在舊金山有六個其它案子,在聖馬刁有二十多個案子。去年12月3日,他因酒駕被捕,但很快獲釋,等待血檢結果。當血檢結果返回顯示陽性時,再也找不到他的人。然後就撞死人了。
·里昂(Jerry Lyons) 左;
被害人(右)是達特茅斯畢業生,26歲肯亞移民,孩子3歲
這樣的案子一個接一個。前不久那個劫車犯,他搶的麵包車裡還坐著兩個孩子(註:受害者是一位華裔中年父親,當時在為DoorDash送餐),作案時腳踝上還戴著GPS跟蹤腳環。那個襲擊舊金山一位母親的變態罪犯,被逮捕並被定罪,沒想到三個月後他又因同樣的襲擊再次被捕。
這些可不是簡單的交流不暢,這些都是悲慘嚴肅的案子。在這個充滿焦慮不安的年月,不難想象會有人公開要求博徹思就這些事件發言,解釋他做的決定。
不幸的是,博徹思是自己最大的敵人。他以戒備面對質疑。Marina Times(濱海時報,舊金山本地報紙)的執行主編蘇珊·雷諾茲(Susan Reynolds)最近批判對博徹思全面開火。比如該報上周發推:
自從@chesaboudin上任后,他總共起訴了1起汽車盜竊案、1起入室盜竊案、1起槍支重案(未能定罪)、3起性侵案(只有2起定罪)。他起訴了1起駕車殺人案還輸掉了。他起訴了0起兇殺案。
博徹思對這種質問的應對是跳上推特大鳴大放。3月10日,Marina Times要求公布數據的推特引發的一場對罵,不知怎的演變為對戀童癖的指控。
ABC7電視台狄恩·林(Dion Lim)節目採訪博徹思,討論前面提到的兩位女士被撞死的案件,他也搞砸了。
他的確承認了在致命事故發生前不起訴馬利斯特而僅是將案件轉給假釋官,「是一個錯誤」。
但他隨即開始四處推卸責任。雖然他幾次說「我不是要責怪警察」,但他的確責怪了好幾次。他說,舊金山警察局「沒有彙報」嫌犯違反假釋;他又說,戴利城(Daly City)警察知道馬利斯特開的是盜竊車輛但是卻沒有逮捕他。
這就是博徹思的模式。在民選官員里,很難找到比他情商更低的了。
你記得19歲的安托萬·沃森(Antoine Watson)嗎?就是一月份那個無緣無故將一位84歲亞裔老人推倒的嫌犯。老人後來傷重過世。
安托萬·沃森(Antoine Watson) 左;
被害人拉塔納帕迪(Ratanapakdee)右
在一次接受紐約時報採訪時,博徹思說沃森當時正「發某種脾氣」(「some sort of temper tantrum」)。發脾氣?那傢伙回到車裡拿出手機給倒地老人拍照。死者家屬對博徹思此語無比憤怒。
一月份,博徹思不經意地加入了Clubhouse(最近超級火熱的一款社交應用)上的一場論戰[1]。很快就有三千多聽眾加入了這場討論。
討論的一部分時間花在辯論博徹思是否曾為委內瑞拉烏戈·查韋斯工作上了。
奇怪的是,我覺得這正是整個博徹思問題的癥結。
博徹思是個毫不諱言的激進主義者(progressive)。他上任時心懷偉大目標要增進族裔平等、改革監獄系統。我打賭在這些問題上他可以開一場很有意思的學術研討會。
那樣的話就太好了。
不過那得下次。
這次是離開象牙塔、關注舊金山街頭的時候了。
主持討論的是ABC7電視台的林,她拿到一份有實際數字的報告。報告對比了前任檢察官喬治·加斯康(George Gascon)在任的2019年和博徹思在任的2020年,「轉交給假釋和其它釋后監督部門的案子增長了18%」,被告「被拘留的時間減少了51%」。
情理之中,人們會關注這些數字,與那些惡劣罪行做比對,得出結論這麼下去不是回事兒。包括倫敦·布熱德(London Breed)市長在內的市府官員也是如此。
舊金山監督委員會委員凱瑟琳·史蒂芬妮(Catherine Stefani)列舉了她選區里發生的盜竊、入室搶劫和劫車案。
她說,「持續不斷地把危險份子抓了又放,放了又犯,這樣是行不通的。老百姓已經受夠了。」
布熱德市長更直白:「我們這個城市的刑事司法系統已經失敗了。」
你看,檢察官先生,你把警察局、市長和監督委員會委員們都得罪了。你還有退路嗎?
不過——深吸一口氣——我們現在也有個好消息。
上個月,布熱德市長、舊金山警察局與博徹思做了一個聯合公告。公告中的一條是,警察局將會給檢察官辦公室提供一個「犯法最多的慣犯」列表。
這個主意並不是要監視這些人的行蹤,而是說如果他們犯法時,博徹思的辦公室會考慮這些職業慣犯的前科。
這也符合很多人持有的理念:大部分犯罪是由一小群罪犯包辦的。並不是街上到處都是無法無天的暴徒,而是為數不多的幾個馬利斯特犯了大量的罪。
這種公告對舊金山的溫和選民來說應該很中聽。這也是博徹思的一個機會告慰市民:「這是我們為增進民眾安全所做的努力。」
他這麼做了嗎?
當然沒有。博徹思稱這樣的列表「更新得太慢」,他得要更好的數據。
一聲嘆息。
原作者簡介C.W. Nevius:美國資深記者,曾在《舊金山紀事報》供職36年,主要報道舊金山政治與體育,撰寫該報體育專欄達20年,以筆風輕快著稱。2016年退休,現為舊金山灣區郊縣Santa Rosa的地方報《Santa Rosa Press-Democrat》撰寫體育專欄。本文翻譯獲授權。原文標題:Chesa Boudin and the Soul of SF,發表於2021年3月16日。副標題 San Francisco's Hot Button DA Doubles Down友情提示:C.W. Nevius在Substack平台的網址為 cwnevius.substack.com 目前全免費。英文原文請點擊文末「閱讀原文」/「Read more」鏈接。
延伸閱讀[1] 舊金山紀事報,2021年1月21日,「On Clubhouse, a conversation about 'the future of S.F.' sparks familiar debate」 https://www.sfchronicle.com/culture/article/On-Clubhouse-a-conversation-about-the-future-15886586.php