這是矽谷當年的真實事件,業內老人都知道。
1. 兵臨城下
1992 年,晶元設計軟體(EDA)行業的老大叫 Cadence。占布局布線市場的八成以上,本來是無人能撼動的地位。
下圖這個人創建了 Cadence 並打下這片江山。他叫卡斯特羅(Costello)。
然而在 1992 年底的時候,市場上出現了一個競爭對手,叫 ArcSys。這是家新成立的小公司,只有十多個人。也做布局布線軟體,而且各方面做得跟 Cadence 幾乎一樣,從用戶角度來看,可以無縫替代。
軟體行業就是這樣,幾個天才少年埋頭干幾年,就可能寫出一套很牛的軟體來。
而大企業要對付這種天才少年,最好辦法就是儘早招入麾下,就像馮敬堯對付剛出道的許文強。所以矽谷大公司都這麼干,在競爭對手剛剛萌芽的時候,及早收購。
於是 Cadence 首先考慮收購 ArcSys。
可是一調查 ArcSys,發現問題大了。原來這家公司的四個老闆全是去年才從 Cadence 離職的員工,全是從台灣來的中國人。
這麼說不是天才少年埋頭寫軟體的故事,而是自己人另立山頭了!
怪不得軟體做的這麼像。怪不得一下子搶走那麼多客戶。
卡斯特羅知道收購 ArcSys 是不可能的了,便想扼殺它。可是 ArcSys 在產品上跟 Cadence 旗鼓相當,扼殺談何容易?
這是一場難打的硬仗,卡斯特羅決定讓自己的副手徐建國挂帥。徐建國也是從台灣來的中國人,當時是 Cadence 晶元設計部總經理,有些報道上說他其實也是公司副總之一。卡斯特羅這樣評價徐建國:
「非常聰明,非常有說服力,是我最得力的朋友。」
2. 孫子兵法
徐建國(上圖)接過令旗,給這場戰爭起名「AK47」,意思是「Kill ArcSys in 47 weeks」,要在 47 周內幹掉 ArcSys。
市場方面,徐建國親自帶領著銷售人員,一家一家去拜訪那些從 Cadence 改用 ArcSys 的用戶,詢問為什麼改用,產品差異在哪裡,服務差異在哪裡,價格差異在哪裡。然後許諾各種條件,懇請他們返回用 Cadence。
Cadence 有著強大的經濟後盾和銷售網路,可以這樣一家一家跑客戶;而 ArcSys 還是小公司,根本沒有實力做這樣的事。
徐建國說,這一招叫「以鎰稱銖」,又曰「十則圍之」,是孫子兵法里的。
技術方面,徐建國要求 Cadence 研發一套全新的技術,瞄準新一代晶元,演算法更快更智能。這是 Cadence 對付 ArcSys 的秘密武器,只有幾個高層和參與項目的研發人員知道這事。
考慮到 ArcSys 是中國人開的公司,雇傭的中國人也多,徐建國派人調查 ArcSys 每個員工的移民狀態,是否非法居住,是否有工作簽證。有任何嫌疑都檢舉揭發。
這種搞法有點不厚道,連 Cadence 內部的一些人也看不下去了,有所抗議。徐建國說這叫「上兵伐謀其次伐交」,又曰「必以全爭於天下」,孫子兵法,你們白人哪裡懂。白人確實不懂,只好閉嘴。
到 1993 年年底,ArcSys 的市場丟失殆盡,瀕臨破產。
還沒用 47 周,已經將 ArcSys 殺得半死。孫子兵法果然厲害!
3. 狗血翻轉
然而,來年春天,也就是 1994 年 3 月,徐建國突然向卡斯特羅提出離職。
卡斯特羅驚訝,問他是不是因為跟公司另一個副總發生爭執的事。徐建國說是的。卡斯特羅說那事也不大不至於離職。徐建國說自己太累了不幹了要去海灘曬太陽。
沒想到,幾天後,ArcSys 發布新聞,宣布他們新的 CEO 是業內大拿徐建國先生!
卡斯特羅傻眼了:「徐建國?咱們那個徐建國?他不是……曬太陽去了 ……嗎?」
本來,在矽谷,工程師跳槽是很常見的,但也盡量不跳到競爭對手那邊去。而這一次不是工程師跳槽,而是統帥變節!而且是在我方節節勝利的時候,徐建國讓整個矽谷都驚掉了下巴。太狗血了!
當時卡斯特羅的表現有些失態,他喊著要去 ArcSys 找徐建國問個明白,看樣子則更像是去打架。公司里其他人趕緊攔著,要他冷靜。
自然也有一些白人對卡斯特羅說「中國人就這樣」「當初我就告訴你不能相信中國人」之類的難聽話。一般來說,白人很反對這種歧視語言,儘管很多人心裡這麼想,但嘴上都不說,因為政治不正確。而這一次太狗血,很多人忍不住,說了出來。
Cadence 叫來律師,冷靜分析局勢。結論是現在 ArcSys 對 Cadence 的所有情況都了如指掌,從技術到市場到人才。對方從我們這裡挖人太方便了,會「造成雪崩」。當務之急,是防止對方繼續挖人。
討論之後,Cadence 給 ArcSys 發了律師函,說這是不正當競爭。雙方律師經過一番討價還價,達成兩條協議:
4. 釜底抽薪
當年 9 月,Cadence 的一個技術大牛,資深架構師井草(Igusa),突然提出離職。卡斯特羅馬上警覺。
這位井草太關鍵了,他這段時間在主導開發一個叫 QPlace 的全新布局布線技術,也正是 Cadence 對付 ArcSys 的那個秘密武器。
本來知道這個武器存在的人都寥寥可數,知道井草在其中的價值的人更少。可是自從徐建國去了 ArcSys,一切都這麼被動挨打。
卡斯特羅問井草你要去哪裡,井草不說。卡斯特羅大幅度提薪,井草不為所動。卡斯特羅許諾以高職,井草不為所動。
卡斯特羅說那麼你去哪裡都可以,千萬不要去 ArcSys 好不好?井草不說話。卡斯特羅說簽個協議吧,承諾你離職后不要去 ArcSys。井草不簽。
卡斯特羅明白是怎麼回事了。
可是也沒辦法。
井草一離職,卡斯特羅馬上叫人查他的電腦。發現井草在前一天給自己的私人郵箱發了一封郵件,附件是個壓縮包,解壓后發現裡面是幾個壓縮包,其中有個最大的 5.3MB,解壓一看,正是 QPlace 的源代碼和測試用例!
卡斯特羅當場抓狂:「這算什麼?也是孫子兵法嗎?」
身邊的人說你要冷靜,衝動會壞事。
還有,聽他們說,中國人不只有孫子兵法,還有三十六計。這一招,叫「釜底抽薪」。
1995 年 1 月,ArcSys 挖人的冷凍期結束,馬上便有 9 名工程師辭職,都是中國人。
他們一離開,卡斯特羅又命人查他們的電腦。果然,其中有位姓 Cheng 的工程師也是給自己私人郵箱發了郵件,附件是一個壓縮文件「byebye.tar」,裡面是 QPlace 的源代碼的當前最新版!
卡斯特羅再次抓狂,滿公司找中國人打架。
律師說你要冷靜。卡斯特羅說他們這樣搞我怎麼冷靜!律師說沒有證據我們沒法行動。卡斯特羅說這不都明擺著嗎?
律師說,我們現在的證據只能證明井草和 Cheng 他們自己帶走了代碼,還不能證明 ArcSys 用了我們的代碼(民事),更不能證明人家是在有組織有計劃地盜竊(刑事)。
而戰場的另一方,ArcSys 的技術馬上牛起來。銷售跟客戶宣稱:「凡是 Cadence 能做到的我們都能做到!」幾個月內 ArcSys 銷售額擴了 7 倍,成為商界傳奇,也是徐建國後來一直引以為傲的輝煌。
1995 年 6 月,ArcSys 上市,11 月,收購了一家公司,然後 ArcSys 更名為「Avanti」。當時徐建國指著最後的那個字母 i 說:「把 i 顛倒過來寫。」
幾個副總問為什麼。徐建國說:「風水。」
字母 i 顛倒過來就是感嘆號 !,於是公司名字寫成「Avant!」,中譯名為「先驅」,俗稱「阿凡提」。
Avant! 公司和徐建國本人被譽為華人在矽谷創業的傳奇典範。接著徐建國成立了 Avant! 基金會,致力於公益事業,主要是教育方面,比如資助貧困學生,還給徐建國的母校台灣中興大學捐贈一億一千萬台幣。
九年後浙江大學聘請徐建國做計算機學院顧問教授的時候,其官方公布的新聞是這樣介紹徐建國的:
徐先生擁有豐富的管理經驗和工程科學背景,在商場上,作風極為強勢,不論敵我,均公認其為最佳的市場行銷人才……
1990 年被延攬入 Cadence 總公司,擔任晶元設計部總經理。1994 年受 ArcSys 之邀,擔任首席執行官;一年後,成功地使該公司得於美國 NASDAQ 上市;當年十一月購併北卡羅來納州的 Integrated Silicon Systems,之後,公司改名為 Avant!(先驅微電子)。
Avant!(先驅微電子)在徐建國先生的領導下,自一九九三年僅有一百六十萬元的營業額以及兩名業務員加二十名技術人員的創業階段,衝刺至全球員工近兩千名,辦公室六十餘處的跨國企業。Avant! 自從成立以來,保持連續二十七季營運成長的傲人成績,年營業額近四億美元,成為 EDA 業界三十六年來成長最快速的公司,並被列為全世界三大「電子設計自動化」(EDA)工具軟體公司之一。
……
5. 山不轉水轉
我們還回到 1995 年,就在那邊徐建國蒸蒸日上、這邊卡斯特羅恨得牙痒痒卻無計可施的時候,一個電話帶來轉機。
打電話的是一個晶元公司的工程師,Cadence 一直沒有透露他的名字,我們叫他 C 先生吧。
C 先生在使用 ArcSys 軟體。他注意到,如果操作系統不支持某個顏色,軟體會自動換個別的顏色來用,然後給個提示信息:
Error a: color not found in this file.
這個顏色問題一點都不重要,用軟體的人一般也不理會這個提示。不過這句話裡面有個筆誤,正確的寫法應該是:
Error: a color not found in this file.
一般人也不會注意這個筆誤。可是這位 C 先生肯定會注意到,因為這個筆誤就是他本人寫的!
怎麼會是他寫的?
原來,幾年前,C 先生就在 Cadence 工作過,就是寫軟體的。如果操作系統不支持某個顏色,軟體就報這個信息。當初他寫這個信息的時候就注意到了這個筆誤,只是一時懶得回退游標去改。
生活充滿筆誤,沒必要每一個都改。
沒想到山不轉水轉,幾年後 C 先生又親眼看到了自己的筆誤!
可是不對啊!這是當初他在 Cadence 寫的,怎麼跑到了 ArcSys 的軟體中去了?兩家公司的同類產品在同樣位置同樣情況下出了完全相同的筆誤?怎麼可能這麼巧?
唯一合理的解釋便是:ArcSys 盜竊了 Cadence 的源代碼。
C 先生打這個電話的時候是 1995 年 8 月,那時候 ArcSys 剛剛上市,正在籌劃併購別的公司,日子紅紅火火的,完全不知道 Cadence 卡斯特羅這邊意外抓住了鐵證,緊鑼密鼓地匯總成案催促檢察官行動。
11 月 Avant! 宣布成立,喜氣洋洋,12 月初,檢察官 Julius Finkelstein 登門,對 Avant! 公司徹底搜查。
6. 兵無常勢水無常形
前面的故事主要在技術和商業環節,現在有了證據,便進入了法律環節。這不再是技術天才和商業天才的戰場,這是訟棍的戰場。
現在徐建國有的是錢,請得起大律師團隊。律師說,我們的職業操守是不關心您的對錯,我們只努力讓您的利益最大化。貴公司這個案子看來勝訴是不可能的了,唯一的辦法就是拖。咱就扯皮,不說到底有沒有干那些事,咱只說對方的證據不充分。這官司只要拖它幾年就是成功,幾年裡抓緊時間把錢賺了,然後大不了再賠給他們一點。
徐建國卻說:「兵法雲,以正合以奇勝。」
然後他解釋說,這裡的「正合」就是你剛剛說的拖延;而這裡的「奇勝」是反控,咱們也告他們!
律師問告什麼。徐建國說告他們不正當競爭,然後說 Cadence 當年找客戶棄用 ArcSys 軟體時賄賂客戶來著,還有 Cadence 當年非法竊取 ArcSys 員工的移民信息來著。
然後徐建國拿出詳細記錄來。
律師驚訝,這種事徐總您怎麼會知道?甚至還有這麼詳細的記錄?
徐總哈哈一笑說這些都是我本人乾的因為那時我在 Cadence 做副總。
律師傻眼:我入行這麼多年第一次見到還有這樣的,自己干,自己告。
徐總哈哈大笑說「兵無常勢水無常形」,孫子兵法的智慧,你們洋人哪裡懂。
就這樣,徐建國有力反控,Cadence 疲於應付,成功地把這個案子拖著。
徐建國還說「善戰者求之於勢」。於是,除了豪華律師團隊,徐建國還請了專業形象顧問,建立公司的正面形象。一反矽谷軟體公司的做事習慣,把公司的技術團隊推到媒體面前,高調地宣傳,表示公司是真的會寫代碼。
Avant! 基金會的各種公益活動,各種資助,就是這個時候搞起來的。台灣中興大學接受校友徐總那一億一千萬台幣捐款的時候,不會想到人家是這個目的。
而這個期間 Avant! 抓緊時間賣軟體,業績持續增長,年銷售額達到 7 億美金。
徐建國知道這裡面誰的功勞最大,於是公司每年慶功的時候只有銷售團隊,沒有開發團隊。有一年他帶著 Avant! 的全體銷售人員浩浩蕩蕩來到蒙古大草原,住蒙古包吃羊肉喝馬奶酒,草原上舉杯誓師:當年成吉思汗帶著蒙古人橫掃亞歐大陸,凡是馬蹄能踏到的地方都是蒙古人的地盤;現在我帶著你們橫掃歐美亞大陸,凡是有晶元的地方都是 Avant! 的地盤!
7. 判決
2001 年 5 月 22 日,法院終於宣判。
嫌疑人全都當庭承認了罪行,當時的新聞報道是「pleads no contest」,跟我們中國的「服從判決,不上訴」一個意思。下面表格是刑事判罰結果。
刑罰之外,另有民事法庭判 Avant! 賠償 Cadence 1.95 億美元,創下矽谷知識產權官司中最高賠償金額記錄。(然而這點錢對 Avant! 來說不算什麼。也就是符合律師的戰略,「大不了賠他們一點」。)
Cadence 拿到這筆錢,將其中的 1%,也就是 195 萬美元,贈給了那位「山不轉水轉」筆誤工程師 C 先生。
沒人想到一個筆誤能值這麼多錢。
這個消息傳開,一段時間裡矽谷程序員興起了新風氣,寫程序故意留筆誤,巧費心思,花樣百出。可惜這麼多年來,沒有第二個程序員靠筆誤發過財。
判決后不久,有華人朋友請 Avant! 的幾個高層吃飯。酒桌上聊起來,這幾個高層也很委屈:「其實我們自己也在開發,而且我們的布線演算法比 Cadence 的要好。只是數據管理這一塊我們還沒做好,就先拿 Cadence 的代碼先做測試來著。」
華人朋友問:「可是你們不只是測試,還賣給了客戶呀?」那位說:「賣給客戶目的也是先拿到錢嘛!拿到錢才能繼續開發嘛!沒錢你怎麼開發?唉……只要再多一點時間,我們就可以換掉那些代碼了。可惜啊,功虧一簣!廖總你說是不是?……廖總?」
廖總放下筷子,一字一字說:「那個字母 i 好好的,他非要顛倒過來
8. 物是人非
Avant! 公司本來是華人在矽谷創業的典範,徐建國本人也是明星 CEO,如今被當眾剝皮,全體華人在矽谷的形象跌至谷底。
那些年裡,矽谷公司在討論人員的聘用和升遷的時候,經常會出現「不能相信中國人」之類的聲音。這種話政治不正確,但還是會有人忍不住說出來。
矽谷華人出去談合作談銷售的時候,經常,對方一見是華人,上下打量一下,問:「你們的技術不會也是偷的吧?」華人自然生氣。對方馬上又說:「開個玩笑哈!」
情況如此惡劣,遠在國內的《人民網》也看不下去,於 2001 年 12 月 21 日發文《矽谷明星企業隕落 華裔工程師又背黑鍋》介紹此案以及對華人造成的惡劣形象。題目里的「華裔工程師」不是指 Avant! 的工程師,而是指像上一段里被「開個玩笑」的那些華人。(文章鏈接附在了本文末尾。)
那段時間,矽谷的韓國人日本人都恨不得在名片上註明「Not Chinese」。
鷸蚌相爭,漁翁得利。Cadence 和 Avant! 掐架的這 7 年,業界老二 Synopsys 抓住機會高速發展,幾乎壟斷了數字前端的市場。原本舉步維艱的 Mentor Graphics 也東山再起。
Avant! 被宣判之後幾個月,Synopsys 大手一揮,花 7.69 億美金買下 Avant! 公司。這筆錢先用來支付罰金和給 Cadence 的賠款,剩下的支付給 Avant! 的原股東。
如此算下來,Avant! 的股東和高管雖然名譽掃地有的甚至鋃鐺入獄,但還是賺到了不少錢。因為前幾年的生意實在是無本萬利。
徐建國本人免除牢獄之災,還到手一大筆錢。在美國他成了過街老鼠,於是毅然回國效力。
回國后他在大陸開公司。每次做報告時,先介紹自己在 Avant! 的那段傳奇的業績,接著介紹自己的「困境」的時候提到經歷的官司,他本人的 ppt 上是這麼寫的:
徐建國在大陸開公司,做慈善。也被很多名校請做教授,傳授他「兵無常勢水無常形」的孫子兵法經商之道。其中浙江大學聘請徐先生時,官網是這樣介紹的:
……2002 年,因身體健康原因,徐先生高價賣掉 Avant! 后,轉而成立投資公司,躋身世界資本市場。事業有成之後,徐先生即持回饋社會之心,積極成立先驅慈善基金會及點蒼基金會,與各地社區互動;提供矽谷與亞洲青年學子經濟資助,俾使繼續就學至大學畢業。開辦 Avant! 領袖學院(ALU)及全球科技學院(GTI),長期培訓全方位的高科技之管理人才。同時將理想延伸至中國大陸與台灣,現與復旦大學、上海交通大學、浙江大學、山東大學、以及台灣大學、台灣清華大學、台灣交通大學、台灣中山大學、台灣中興大學均有展開合作關係。 徐建國先生曾被多所國內外知名大學聘為客座教授,並多次在清華大學、復旦大學、上海交通大學、浙江大學、山東大學、台灣中興大學、密歇根州立大學夏威夷分校就高科技企業的創立、經營及管理等方面的主題進行過演講及授課。
下圖是 2006 年「徐董事長建國先生」(右)再次向母校台灣中興大學捐贈,圖中 Eclaire 是他新開的公司的名字。
那麼戰場的另一方,Cadence 的卡斯特羅呢?
剛開始,卡斯特羅是氣勢洶洶;拿到「筆誤工程師」的證據時,他是信心十足。但是當徐建國「兵無常勢水無常形」反控 Cadence 不正當競爭的時候,卡斯特羅傻眼了。再後來,他退縮了。
1997 年底,還是在跟 Avant! 打官司期間,正年富力強的卡斯特羅離開了自己親手創立的 Cadence。他說這個官司讓他噁心,他再也不想聽到徐建國的名字,也不想再踏入這行半步。
而他的朋友們說,這件事之後,卡斯特羅的脾氣變了。而且,凡有中國人出現的場合,他都盡量迴避。
相關新聞鏈接:
https://www.eetimes.com/avanti-pleads-no-contest-officials-headed-to-jail/
http://news.sina.com.cn/c/2001-12-21/426059.html
https://caselaw.findlaw.com/us-9th-circuit/1096399.html
圖片來自:、bloomburg.com、cqcb.com、.com、jianshu.com、whatdewhat.com。