余華：中國荒誕的階級鬥爭史

余華

作者：余華

毛澤東時代的中國既沒有地主也沒有資本家。1949年以後，地主和資本家被認為是剝削階級的代表，地主擁有的田地在土改時被沒收了，資本家擁有的工廠在公私合營時被奪走了。

我的祖父曾經擁有200多畝田地，這是他從祖上繼承過來的，可是他沒有繼承祖上的勤勞節儉，而是熱衷吃喝玩樂，每年賣掉幾畝田地，到1949年的時候差不多把田地賣光了。

就這樣，他把地主的身份賣掉了，而買下他田地的人成為了地主，在此後漫長的日子裡被不斷批鬥，他們的子孫也是不敢抬頭走路。我的父親很幸運，我也很幸運，我和父親都應該感謝我祖父不是一個正經人。

在物質匱乏的毛澤東時代，大家都是窮人，曾經的地主和曾經的資本家也是窮人，很多甚至更加貧窮。那個在貧窮面前人人平等的時代，已經沒有階級了，更沒有階級矛盾，可是我們天天喊叫「千萬不要忘記階級鬥爭」。

這句口號遍布中國城市和農村的牆壁，我們喝水時杯子上印有這句口號，我們上廁所時牆上刷著這句口號，就是睡覺時也躲不開這句口號，因為我們的枕套上也印著這句口號，讓我們在夢中仍然「千萬不要忘記階級鬥爭」。

今天的中國相比毛澤東時代的中國已是面目全非，階級出現了，鬥爭也出現了，我們隨時可以在媒體報道中看到來自兩個極端的真實故事：

比如一位五星級酒店的洗碗女工，留下客人的剩菜想帶回家給上大學的兒子補養身體，被發現后以盜竊酒店財物為由將她開除。讓她傷心的還不是失去工作，而是浪費，她說：「東西還好好的，就叫我端去倒掉扔了，作孽啊！」

而在另外一個城市的酒店裡，一位老闆請客吃飯，四個人吃了20萬元（3萬多美元），酒店對這位老闆用信用卡支付不放心，堅持要求老闆付現金，雙方爭執之後老闆打了一個電話，讓手下員工開車運來20萬張一元紙幣，酒店只好動用所有員工來清點這20萬張一元紙幣。老闆坐在沙發里一邊翻看雜誌一邊得意地說：「老子吃得起，你們數得起嗎？」

再比如，最高檢察院今年1月初曬出反腐成績單：2013年1月至11月，共立案查辦貪污賄賂犯罪案件27236件36907人，其中大案21848件，涉案總金額55.1億人民幣。官方藉此向人民顯示其反腐決心。

可是在2013年4月，河南信陽人袁冬與另外三名反腐活動人士在北京的商業中心西單打出橫幅，要求官員公開財產，結果他們因涉嫌非法集會罪被警方刑事拘留。反腐行動被遺忘了。

過去30年，中國經過了翻天覆地的變化。發展畸形帶來貧富懸殊，腐敗叢生帶來官民鬥爭。如今，中國社會充滿矛盾，「千萬不要忘記階級鬥爭」被「和諧社會」和「穩定壓倒一切」口號所取代。

「千萬不要忘記階級鬥爭」這句曾經響徹雲宵的口號就這樣銷聲匿跡，到另一個世界去投奔毛澤東了。對於執政者來說，再提階級鬥爭等於自掘墳墓。

所以在過去這64年，中國書寫了一部荒誕的階級鬥爭史。過去的時代沒有階級了，執政者要求人民：千萬不要忘記階級鬥爭；今天的時代有階級了，執政者要求人民：千萬要忘記階級鬥爭。