為了它，國家花300個億，買斷了1700萬人的青春......

它曾席捲全國、長達數年，

掀起爭議無數，

但如今已面目模糊；

它背後有1700萬人的青春，

堪稱人類歷史的史詩性遷徙，

但卻漸漸被遺忘；

為了它，

國家花了300多個億，

鄧小平為它心痛，

但如今卻少有人將它提起。

它的名字，叫知青。

1955年，

《人民日報》上一行紅色的大字格外醒目，

上書：

「農村是一個廣闊的天地，

在那裡是可以大有作為的。」

在那個物資匱乏的年代，

學生們把報紙傳看了一遍又一遍。

正氣浩然，一心向黨。

青春正好的臉上稚氣未脫，

熱情洋溢的少年心繫家國。

但他們卻不曾想到，

這一行紅色大字竟成了他們命運的轉折。

1966年，運動開始了，

在那些黑白顛倒，似人似鬼的日子裡，

學生們的激情,

將動亂的時局攪得更加混沌。

為了穩定時局，讓這些年輕人安置下來。

一個方案在倉促中草草落地，

這個方案叫：上山下鄉。

而此時，

坐在教室里聽課的學生們還沒意識到，

等待著他們的將是人生的極夜。

1968年，

《人民日報》再次刊登了一篇文章，

題為，

《我們也有兩隻手，不在城裡吃閑飯》。

而裡面那句:

「知識青年到農村去，

接受貧下中農再教育」的號召，

在一片嘶喊混亂中,如一把火炬，

為學生們指出了一條路，

這條路通往農村、通往邊疆，

也通往層層未知與重重迷霧。

年輕的心總是勇敢的，

但也是衝動的，

單單一句，

「青年要下鄉去，

到祖國最需要的地方去！」，

就能輕而易舉撩撥起青年們的一腔熱血，

於是，

「我要去黑龍江，北大荒！」

「我要去內蒙古，雪域草原！」

「我要去雲南，蟲谷深山！」

……

一句句誓言，一張張血書，

如萬斤鐵鎚，

將那些未經世事的鮮活生命，

死死釘進了祖國的邊邊角角。

但更多的，

還是被逼迫的屈從和無奈的妥協。

那麼多老師眼中的好學生、

家人呵護下的好孩子，

原本有著錦繡的前程和大好的人生，

但只因父輩在「運動」中蒙受了不白之冤，

就也要被牽連、被抹黑，

被打上「異己」的烙印。

一夜之間，天地變色，

他們不再是科學家的兒子、文學家的後代，

而變成了「黑化餘孽」、「危險分子」，

眼看著家被燒被砸，眼看著親人被打被抓，

羽翼未豐的他們都只是孩子，

哭紅了眼、喊啞了嗓，卻無能為力。

曾引以為傲的優異成績被統統無視，

曾信誓旦旦的豪情壯志也全部歸零。

一紙「上山下鄉」的鐵令，

壓在了他們稚嫩的肩上。

而這場風暴，如黑色的深淵，

將千萬學子大口吞噬。

十年間，

1700萬城鎮中學生被迫上山下鄉，

1700萬個家庭支離破碎，分隔天涯。

無論是在農村插隊落戶，

還是在兵團軍墾拓荒；

無論是去草原牧馬放羊，

還是去農場植樹耕田；

不一樣的地域，但卻是一樣的無望。

他們在荒原戈壁上流幹了想家的眼淚，

在沙漠曠野里磨練出壯實的臂膀。

修橋築路、搶險救災、教書種田……

每一種苦，他們都親自品嘗；

每一滴淚，他們都悄悄抹去。

在時代的咆哮聲中，

他們的呻吟和呼號太微弱。

轉瞬間，

抗議和哀泣就被淹沒在拖拉機的轟鳴聲中，

不甘和憤恨也被壓制在紅星閃閃的讚歌里。

但苦難從不簡單，犧牲也不是偶然。

一場突如其來的草原大火，

就能將搶險的知青燒成焦炭；

幾捆落水淋濕的木柴，

就能逼一個知青下水打撈，甚至溺亡。

而那些走失的羊群、瘟死的雞鴨、

危險的礦井、斷裂的窄橋，

每一處看似平常的微末小事，

都可能拿走一個知青的生命；

每一次繁重艱辛的體力勞動，

都潛藏著折磨知青一生的隱疾。

畢竟，

他們對鄉村的土地是那樣陌生，

他們成長的環境是那樣不同。

但集體財產珍貴如金，

青年的命輕如草芥。

他們不得不咬著牙、掙著命，

爆出青筋在田間地里刨食。

甚至，

不得不娶一個大字不識的村婦，

或者嫁一個草莽無知的農夫；

只為了，飽腹求生。

生存的慾望蓋過了一切，

所有的知識才華、所有的理想抱負，

在飢餓和寒冷麵前，

顯得是那樣微不足道。

十年的折磨與錘鍊，無盡的希望與絕望，

將那些鮮活透亮的面孔，

刻上了深深地皺紋和滄桑。

但就在他們，

在地獄中苦苦煎熬、幾近崩潰時，

一個消息如平地驚雷，

震醒了千萬知青。

1977年一切進入尾聲，

高考得以恢復。

而這「高考」二字，像是從天邊傳來，

喚醒了每個知青塵封的記憶。

十年前，

他們都坐在窗明幾淨的教室里，

夢想著通過高考進入大學殿堂；

而今，他們已近壯年，

常年的勞作、文化的匱乏，

可卻並沒有澆熄一顆顆求知的心，

反而在長久的沉寂壓抑過後，

如火山爆發般，勢不可擋。

望故鄉群星 - 知青之歌

全國各地的知青們群情激奮，

請願、罷工、靜坐、遊行……

他們用盡一切辦法、

耗盡所有積蓄，

不惜一切，只為回家。

終於，1980年10月1日，

籠罩在知青頭上的烏雲漸漸散去，

那一年的國慶，

意味著1700萬知青的重生。

中央正式宣布：

知青可以回城了！

慨嘆聲、啜泣聲響徹每個村莊、每個農場，

家家喜極、戶戶無眠，

苦熬著的孩子們終於得盼與家人團聚，

但那些已在農村成家的知青們，

卻面臨著更兩難的抉擇。

當初的少年已為人夫、為人父，

曾經的意氣風發已沉澱成斑斑白髮。

於是，有人為了責任選擇了留下，

留在妻兒身邊，

留在這片本不屬於他的土地上，

也留下了一生的遺憾與哀傷。

但痛苦的不僅僅是他們，

那些單身的知青，

更面臨著更難的關卡......

下鄉時是千軍萬馬一條路，

回城時卻是八仙過海各顯神通。

在兵荒馬亂的年代，

出身好的可以回城，

有關係的可以回城；

但大多數無背景、無人脈的知青，

卻求告無門、天地不應。

「我要回家」的請願書，

即便是鮮血寫就，也無人理會。

那樣的時代，

公平與正義是奢侈品。

於是有的人會服用麻黃素、升壓靈，

來製造「高血壓」；

有的人會喝農藥來造成「胃痙攣」、

喝墨水製造「胃穿孔」，

他們怕疼也怕死，

但更怕回不了家！

知青歸來群星 - 知青之歌

而那些歷經千難萬險幸得以回城的知青們，

又因長時間的知識斷層和學無所長，

面臨著下崗的困境。

企業中，年紀偏大的是他們，

專業不足的是他們，

被強制辭退的也是他們。

知青歲月，

抽走的不只是人一生中最寶貴的十年，

更是那段黃金的學習期和上升力。

而當廉頗老矣、遲遲歸來，

新興的行業和更迭的知識，

又不讓他們不得喘息。

就這樣，無措又無力的他們，

又被捲入了另一種茫然和焦慮。

1978年，鄧小平談起知青時說，

「國家花了三百多個億，買了三個不滿意：

知青不滿意，家長不滿意，

農民也不滿意。」

這句話，不知戳痛了多少知青的心、

惹哭了多少走過那段灰暗歲月的人。

遙遠的地方群星 - 知青之歌

但所有知青們的委屈和隱忍，

都深深的被烙印在中華民族的歷史中，

千萬的知青為這個國家、這個民族，

做出的貢獻無法估量。

多少如今的風雲人物，

都曾問道於鄉下某個知青教師；

多少當今的行業翹楚，

都曾解惑于山里某位知青導員。

知青們，

將生命中最華彩的部分縫進了黑白的年代，

用青春中最寶貴的活力照亮了祖國的邊角。

也正因有了這段痛徹骨髓的經歷，

正是存了那些微茫光亮的夢想，

史鐵生才寫出了《我的遙遠的清平灣》；

梁曉聲才寫出了《今夜有暴風雪》；

葉辛才寫出了《蹉跎歲月》……

也許，這些寥寥的智慧之光，

是歷史貼在知青身上的療傷葯，

也是後人自我開脫的安慰獎。

天地蒼茫，白駒過隙。

不管是「青春無悔」的知青壯志；

亦或是「青春有悔」的知青輓歌，

都不該用簡單的肯定或否定強加其上。

「無悔」固有一腔熱血的浪漫光榮，

而「有悔」也傾訴了無法釋懷的不堪過往。

「老三屆」下鄉人數達千萬，

這是人類歷史上一場空前絕後的文化遷徙。

他們中的大多數歷經了種種苦難，

承受了難以想象的折磨，

但仍在熬煎中為農村的思想啟蒙，

做出了悲憫的奉獻。

中國知青，出類拔萃者多，

群星璀璨者多，

而抱憾終身者更多。

文革已逝，韶華亦過；

半生歸來，知青仍在。

如今那場浩浩蕩蕩的上山下鄉運動，

已過去五十年，

但歸來的知青們卻恍若昨天。

任科技日新月異，任政界風雲變幻，

他們心中最羈絆也最難言的，

始終是那一段激情似火，

又殘陽如血的知青歲月。

因為在苦難里浸泡過的，

不只是他們掙扎的肉體，

還有希冀的靈魂。

好想有一個舞台，不用多大；

好想有一束追光，不用多強；

只是送給那些知青，

已白髮蒼蒼的他們，

他們也許會握緊手中的麥克風，

一如當年握緊那張回城的車票一樣。

聽他們緩慢而堅定地說：

「我懷念草莽關東的黑土地，

也懷念空曠無垠的沙漠草原；

我記得淳樸的鄉鄰和濕潤的泥土，

也記得冤屈的疼痛和無眠的夜晚；

後悔過，為了我枯萎的青春；

不後悔，為了那段歲月如歌！

一段下鄉經歷，便將一個名字銘刻一生，

從此我的名字不再重要，

但它的名字我會永遠銘記，

這個名字就是——知青。

謹以此文紀念知青上山下鄉50周年，

紀念這些普通但悲壯的一代中國人！