歷時三年拍成了《疫苗之殤》，他說：大家更應該看看文字

張文，湖北荊門，2013.3.27。曾經的架子鼓十級的活潑女孩現在身心都受到嚴重摧殘，在鬼門關幾度掙扎之後雖然在漸漸康復，但是那架凝結父母希望的進口鼓她已經幾年不摸而落滿灰塵。郭現中攝

極光視覺攝影師郭現中歷時三年，採訪記錄了近百個受害者案例，旨在警醒人們對於疫苗本應有的風險意識，敦促疫苗產業鏈的規範化、補償救助機制的落實，以及疫苗相關立法的完善。

「疫苗之殤」

2013年5月1日，山東濟寧，疫苗不良反應受害者家庭的一次聚會中，孩子們在麥田裡拍下了這張合影。10個孩子中有9個是因服用糖丸后出現肢體的殘疾，如不藉助假肢，他們將終身無法正常站立。

姓名：董梓欣 

性別：女    出生日期：2009年5月4日

採訪地點：湖北荊門   拍攝日期：2013年3月27日

疫苗名稱：A群流腦疫苗 

董梓欣現在已經是植物人狀態，父母常年不回來，把這個孩子交給了七十歲的爺爺奶奶撫養。

姓名：許譯文 

性別：女 出生日期：2010年10月5日

採訪地點：湖北黃岡 拍攝日期：2013年3月28日

疫苗名稱：百白破加糖丸（脊灰疫苗第三劑）

從死亡線上被救回來的許譯文大腦嚴重受損，在經過多次幹細胞移植之後，唯一的進步就是會在父母的要求下擊打幾次小鼓。

姓名：龔子崇 性別：男

出生日期：2011年11月30日

採訪地點：安徽省蕪湖市 拍攝時間：2013年3月29日

疫苗名稱：b型流感嗜血桿菌結合疫苗

拍攝完這張照片之後不到一個月，不到兩歲的龔子崇就因血小板過低引發的顱內出血去世。

姓名：謝俊傑  

性別：男 出生日期：2008年4月8日

採訪地點：南京市六合區 拍攝日期：2013年3月29日

疫苗名稱：流感裂解疫苗

同樣是血小板減少性紫癜，謝俊傑隨時都會有生命危險。為了安全，他大部分的玩耍時間都是在閣樓上獨自度過。

姓名：方沁怡  

性別：女 出生日期：2011年2月11日

採訪地點：浙江桐廬縣 採訪時間：2013年3月31日

疫苗品種：卡介苗

現在除了性格上的喜怒無常外，很難想象這個小女孩一年前全身淋巴潰爛的樣子。

姓名：費晶銘

性別：女 出生日期：1992年7月26日

採訪地點：江蘇鹽城 拍攝日期：2013年4月3日

疫苗名稱：甲型H1N1流感

2013年清明節，夫妻倆回了老家給去世已經三年的孩子的墳頭立了塊碑，並沖洗了和孩子等大的照片，就像孩子還活著。

姓名：馬宇軒  

性別：女 出生日期：2010年10月20日

採訪地點：湖南常德 拍攝日期：2013年4月13日

現病狀：植物人  

疫苗名稱：乙腦

馬宇軒現在已經成了植物人，身體卻還在一天天長大，還有漫長的一生要挨過。父母已經離婚，她現在屬於姥姥，雖然她並不知道這些。  

姓名：易世華

性別：女 出生日期：1995年9月2日

採訪地點：河南鄭州 拍攝日期：2012年1月3日

疫苗名稱：A+C流腦

易世華在歷經幾個月的昏迷和幾次搶救之後終於活下來，現在鄭州一家衛校學習，她說現在的生活就像宿舍樓下的場景一樣，一團糟。

姓名：王昭潔  

性別：女 出生日期：2006年10月7日

採訪地點:山東章丘市 拍攝日期：2013年3月6日

疫苗品種：乙肝 

王昭潔已經7歲，卻連喝水都要父母用針管注射到嘴裡，每日在院子里房子里漫無目的的徘徊。

姓名：孫舒晴   

性別：女 出生日期： 2007年8月13日

採訪地點：山東省臨清市 拍攝日期：2013年3月5日

疫苗品種：麻疹疫苗

注射之後，孫舒晴就患上了血小板減少性紫癜，長期大劑量的激素治療雖然暫時保住了命，但是卻讓她的身體停止了生長。

姓名：盧佳潤  

性別：女 出生日期：2009年5月25日

採訪地點：河南商丘市梁園區 拍攝時間：2013年3月12日

疫苗名稱：A群流腦疫苗 

盧佳潤現在的智力基本為零，母親帶她看院子里早開的櫻桃花，她在懷裡一動不動，卻一直睜著眼睛。

姓名：張俊龍 

性別:男 出生日期：2000年1月5日

採訪地點：河南鄭州市劉庄村 拍攝日期：2013年3月16日

疫苗名稱：強化麻疹疫苗

鄭州北郊的一間狹小的出租屋裡，患血小板減少性紫癜，隨時會有生命危險的張俊龍已經這樣一動不動躺了三年。

姓名：高晨翔 

出生日期：2010年01月28日 拍攝日期：2013年5月5日

採訪地點：山西省呂梁市柳林鎮莊上村 所打疫苗：卡介苗，乙肝苗

注射疫苗之後，這個本來都會爬了的孩子再也沒能站起來，年輕的母親傷心欲絕。

姓名：方贊鴻 出生日期：2008年8月21日

採訪地點：廣州市新市 拍攝時間：2013年4月22日

疫苗名稱：甲型H1N1流感 

只有在隨媽媽出門的時候，方贊鴻才能在租住的廣州城中村的握手樓間見到一點陽光。他已經再也站不起來。

姓名：冀贇

性別：男 出生日期：2010年12月4日

採訪地點：山東菏澤市鄄城縣富春鄉 拍攝時間：2013年5月2日

疫苗名稱：糖丸（脊髓灰質炎疫苗）

自孩子發病後母親和奶奶就陪著孩子在濟南的醫院安下了家，康復治療了一年多，孩子四肢中的三肢依然無力，雖然希望渺茫，但是她們還是堅持在每天飯後帶孩子出去走走，當做是白天康復的延伸。而這條路，看起來依舊漫長。

冰山會開裂么？

文：郭現中

王芳（化名）是我在河南商報工作時的同事，同時也是我最好的朋友之一。

那時，她負責一個專門寫情感傾訴的專欄，每天打開報紙都可以看到一段或纏綿悱惻或驚心動魄的感情故事。文筆就像是她的人一樣，細膩而溫婉。

她的家庭也一直是我們暗暗羨慕的，除了她自己工作穩定，那個老是被她親切地叫為「小陳」的老公，憨厚而低調，做一點煤炭生意，早早就買了車買了樓。

2008年我離開鄭州進入南都工作，生活的交集少了，共同話題也就少了。我慢慢淡出了那個圈子，雖然心裡依舊留戀，但也僅剩下網上遇見時的簡單問候。後來聽說她老公開了家很大的飯店，不久后我出差路過鄭州，我還特意去了。嘈雜的大廳里，從夫妻倆的臉上，我看到了明媚的希望。

2010年下半年，我有很長一段時間都沒看到她在網上出現，不過奔忙中的我也沒有過多在意。直到有一天，我們共同的一個好友悄悄告訴我，「王姐出事了，她孩子打疫苗病重，現在北京住院」。「什麼什麼，打疫苗住院？」我聞所未聞。一個月之後，我正好有機會出差到北京，在空軍醫院的重症病房裡，我看到了以淚洗面的王芳，以及她因為服用大量激素而全身浮腫變形的兒子陳碩（化名）。

為了給孩子治療，那時他們已盤出飯店，「不夠就再賣房子，我只要孩子」。我找不出更多的辭彙，只能附和著，說是的，孩子在，希望就在。但僅一個月之後，就傳來了孩子去世的消息。我震驚了，腦海里忽然想起在病房外的走廊里，她無意間說的一句話：這些病房裡還有好幾個因為打疫苗住院的孩子。

龐大機器

一想到一對四十來歲的父母失去養到 13歲的兒子，作為旁觀者，我的心都痛到痙攣。我想要一個答案。我想知道到底陳碩是孤例，還是真的有那麼多孩子也正被疫苗的異常反應折磨。如果是後者，概率有多大？有沒有可能避免？出事了能否賠償，找誰賠？我必須要知道，因為，我也會做父親的。

我首先從導致陳碩殞命的甲流疫苗開始調查。從衛生部的網站上，我看到了這樣一段話：（2009年 ）6月初，我國各家甲型 H1N1流感疫苗生產企業從 WHO獲得可直接用於疫苗生產用毒種，按照季節性流感疫苗的生產工藝經過研製、生產出臨床試驗用疫苗，7月22日開始臨床試驗，經過現場檢查、註冊檢驗、審評審批等各個過程，從 9月初開始陸續有 8家企業通過了甲型 H1N1流感疫苗的生產註冊申請。

僅僅不到 90天，一支用於上億人注射的疫苗就高效率地走完了從立項、臨床試驗到上市的全過程，對比西方几大疫苗巨頭即便坐擁雄厚的研發實力和領先多年的生產工藝，要推出一種疫苗也需要短則半年、長則幾年的時間，這種做法形同兒戲。也正因為如此，甲流疫苗從上市就一直伴隨著非議，而且僅僅幾個月之後就在市場上銷聲匿跡，好像從來沒出現過一樣，除了留下一些或死或殘的孩子。

不久之後，2010年 3月，著名記者王克勤的調查報道《山西疫苗亂象調查》刊發，其核心就在於指出了地方疾控對疫苗冷鏈管理的缺失。此文一出立刻引起轟動，再一次引發人們對疫苗問題的憂慮。然而衛生部在調查之後，一邊否認文中提到的大多數案例與疫苗有關，一邊辯解說短暫高溫暴露不會影響疫苗的安全性。事情又一次不了了之。

再之後就是 2010年 9月開始的全國性的強化麻疹注射，運動式的大規模注射又一次伴隨著各地此起彼伏的異常反應報告，而這一次，連疾控中心內部的專家都忍無可忍，不斷出來批評衛生部這一舉措。上海疾控中心的陶黎納甚至給當時的衛生部長陳竺的公開信里寫道：「這種『寧可重複接種一千，不可遺漏接種一個』的一刀切做法已經嚴重脫離實際，既無法達到消除麻疹的目標，也對廣大兒童的健康造成了沒有必要的負面影響。我們國家仍然是一個發展中國家，衛生資源極為有限，但在麻疹與脊灰控制問題上，對已經常規接種的人群反覆做強化免疫接種，浪費大量資源，還有不必要的安全性風險，實屬折騰。」而北京大學醫學部免疫學系副主任、醫學博士王月丹也說：「這令人遺憾！不過，我還是那句話，這次的強化對於世界消滅麻疹沒有絲毫的幫助，雖然可能在短期內暫時壓制住麻疹發病增加的例數，但這樣的運動不斷開展下去，就是在濫用疫苗，助長對疫苗免疫不敏感的麻疹病毒蔓延，最終，反而可能導致加快疫苗免疫保護的失效，引起災難性的後果。那種加大劑量，增加免疫次數，縮短免疫間隔，就可以增強免疫保護的觀點，已經過時了。」

反對歸反對，但這個龐大的機器一旦開動就停不下來。短短 10天時間內就給 1.3億兒童注射完畢。衛生部表揚與自我表揚，生產廠家賺得盆滿缽滿，而又一批嚴重異常反應的孩子在暗處呻吟，沒有人聽到他們的聲音。

三年解

之後的三年我開始利用其它採訪的間隙暗暗尋訪那些疑似的疫苗傷害病例，沒有什麼捷徑，只能用最笨的辦法，一家一家地走訪，前後就這樣

走訪了60多家，足跡遍及全國。每一個案例都是一個家破人亡的巨大悲劇，每一個都讓人觸目驚心。但是在採訪中，我還是不時地提醒自己避免被這種悲傷的情緒左右，從而成為疫苗受害者的代言人。我不想做任何一方的代言人，我要的是一個真相。查看病歷，求教專家，對家長的述說小心求證，找相關病例相互印證，在案例不斷的重疊后，答案慢慢浮現了出來。

原來疫苗問題不僅僅是涉及某一種疫苗，也不僅僅是某一個地方，它遠不是我想象的那麼簡單，這是一個結構性的，體制性的問題，從生產、監管、冷鏈運輸到傷殘鑒定，再到賠償，漏洞百出，積弊深重且持續多年，可以說是天災加人禍。所謂天災，就是主管部門政策層面的拍腦袋，不做調查研究就一刀切運動式地強制免疫；生產廠家壟斷經營，不思進取，在一個被呵護的溫柔鄉里用三五十年前的技術安然生產今天的疫苗，導致我國的疫苗質量和安全性遠遠低於國際水平；而人禍，就是運輸保存環節冷鏈系統的巨大漏洞和管理缺失，以及醫務人員在操作時不能根據每個孩子的具體情況不加甄別的注射。

出事的情況有所不同，但每個出事家庭的苦難卻幾乎是相似的，因為疾控中心壟斷了疫苗異常反應的鑒定權，就導致每個出事家庭面對的都是一個既當運動員又做裁判員的強大對手，幾乎難有贏的希望，求告無門，瀕臨絕境，上訪就成了唯一能做的選擇。上訪，維穩，再上訪，再維穩，永無寧日的苦旅，耗到你絕望為止。最極端的，遼寧葫蘆島的卡介苗異常反應的家長楊玉奎，先是以尋釁滋事罪在北京被判刑五個月，不久之後回到葫蘆島又被勞教一年，到期后，又以「勞教期間表現不好」為由增加一個月。

信息上的嚴重不對稱和程序上的嚴重非正義，衛生部很清楚，但從來沒有真正試圖去改變過，這麼多年一直深溝高壘，外人無法窺其一斑，就連疫苗異常反應的數字也一直都是籠統的「百萬分之一」。而真實的數字因為地方疾控的欺瞞可能連中國疾控中心和衛生部也不會知道，我自然也無法知道，但肯定遠遠不止於「百萬分之一」，起碼在我採訪的這 60多個家庭里絕大多數的病例是不為疾控中心認可為疫苗異常反應的，很顯然，他們也就不在統計之列。這還不包括在資訊相對落後的中西部地區，很多受害家庭並不知道自己孩子身上突然出現的傷殘是疫苗造成的。在《疫苗之殤》見報之後，南都的熱線都被打爆了，全國各地很多父母打過來電話反映看完報道才開始懷疑自己傷殘的孩子和疫苗相關。而絕大多數父母在慶幸之餘也會心有餘悸，僅僅幾天時間各大門戶網站點擊超 3千萬，評論幾百萬，成為街頭巷尾的熱議。

風險依舊

恐慌來源於無知。疫苗的風險公眾多年來一直被有意無意地蒙蔽著，幾乎一無所知。

2013年春天，H7N9洶洶而來，一時人心惶惶，在鍾南山院士表態說暫時不需要研製相關疫苗后，網路上一片叫罵之聲。在大家對食品安全的憂慮，對環境破壞的擔心，甚至連對最基本的水和空氣都憂心忡忡之後，不斷累積的不安全感表現在對孩子上，便是把疫苗當營養品，恨不得給他打上全部的疫苗，好讓自己的孩子在多舛的時代里刀槍不入。於是，每一種新疫苗都是在一種眾望所歸、翹首以盼的氛圍中問世的。

此時我覺得，這篇長達 3年的調查到了該問世的時候了。

我無意製造噱頭駭人聽聞，也無意以這些受害家庭的苦難換取同情的淚水，這篇《疫苗之殤》旨在提醒家長們風險的存在，以及推動完善傷害之後的鑒定與賠償機制，讓那些已經失去健康的孩子和未來希望的家庭，能稍稍好過一些。因為他們不是小數點，而是一個個活生生的人。 

目前來看，我的第一個目的很顯然達到了，但相關部門在稿子見報后一直保持著奇怪的沉默，就連五毛們的攻擊也顯得底氣不足。而不回應，不作為，我的第二個目的就很難達到，雖然，期望一篇稿子改變一些存在多年的現實本來就是不切實際的幻想。而我之所以還有幻想，同時也是我整篇文章的支撐就是中國疾控中心主任王宇的一番話——「部分國產疫苗質量不達標，監管部門缺少對這些疫苗大規模上市后的系統評價。有些疫苗質量在大規模人群使用中完全達不到質量標準，與進口疫苗相比，質量檔次差很多」。實際上作為主管部門的權威領導他完全沒有必要冒著風險揭自己的短，而既然說了，他一定也有著推動整個疫苗防疫產業改革的初衷，畢竟，這些脫胎於過去衛生部下屬的疫苗研發企業多年來與疾控中心利益盤根錯節，尾大不掉，僅憑一己之力很難真正觸動它。

稿子見報之後，我在疾控中心的線人不斷跟我透露著最新的進展，外面看起來的風平浪靜之下，其實暗流洶湧，他們內部在如何應對這篇稿件上的態度上各方也是爭吵不休，一直無法達成一致。而矛盾往往是改變的開始，這座巍峨的冰山會開裂么？我一直保持著這份幻想，雖然我也一直是個悲觀的人。

[ 推薦閱讀 ]

這是極光視覺首展！4位攝影師對4條江河的影像考察

• [07/17]哈嗲！上海人最離不了的20家本幫菜館
• [07/20]美國養房｜為何一提到 HOA，大家臉色就大變
• [07/22]不要刪，刪解決不了問題……
• [07/22]持「國際駕照」在國外開車照樣被抓！
• [07/22]你家為何中招？大盜親自告訴你
• [07/22] 歷時三年拍成了《疫苗之殤》，他說：大家更應該看看文字
• [07/23]做假疫苗只需罰款，賣洋疫苗竟要坐牢？
• [07/23]美國對疫苗是如何管理的？
• [07/23]鄭淵潔：我從1995年起就不信任一些疫苗
• [07/29]中國開始償到道德倫喪的惡果,展會場面慘不忍睹
• [07/29]「本產品不含中國成分」，竟成了這些產品的賣點
• [07/29]比鬼更可怕的是喪盡天良的人！

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]