狗娘養的矽谷

1、地圖上找不到矽谷

矽谷在地圖上是找不的，在矽谷工作的人也很少叫它矽谷，他們把這個地方叫「灣區。」而灣區在地圖上也是找不到的，它不是一個行政名稱，它只是民間習慣的叫法，你可以理解成舊金山的海灣地區，簡稱灣區。

從舊金山市區開車出來，沿著美國第101公路一直往南走，路邊狹長的那一片谷地（聖克拉拉谷地）周邊，就是灣區——聞名世界的矽谷。

一個世紀之前這裡還是一片果園，據說盛產一種大櫻桃，但是現在這裡已經沒有任何農業存在了。現在這裡是谷歌、英特爾、蘋果、臉書、雅虎等等許多高科技公司的總部基地，是美國科技創新和發展的匯聚地，亦是當今世界的科技之都，創新之都。

有好幾天，我在矽谷里到處亂跑，心中暗自不服，看起來這個矽谷沒啥了不起的呀，房子大多數是平房，道路也有些陳舊，六層以上的高樓都沒幾座，只是樹多林子大，看起來像一大片村莊鄉鎮。跑在矽谷里的車，六、七成都是普普遍通的日系車，賓士和奧迪都沒幾輛。在我們國家，隨便挑一個科技園區，看起來也比這裡高檔氣派，矽谷憑啥這麼牛B的呢？

但是矽谷就是這麼牛B。

現在的矽谷是美國最有錢的地方，當今世界上市值最高排名最靠前的幾位科技公司，大多數都聚集在這裡。同時矽谷也是當今世界上薪資最高的區域之一，世界各地的科技人才紛紛湧進矽谷，世界上知名一些的科技企業多在這裡設置研發機構，矽谷公司基本上都是世界級的公司，具有全球化的視角，從某種意義上說，矽谷雖然屬於美國，但是經濟和文化卻是屬於全世界的。

所以我理解的矽谷，並不僅僅局限在這個叫灣區的地方，它的內涵和外延應該更大，它是一種科技理念，或者更像是一種科技文化的符號，代表著人類科技進步的方向。

我看矽谷，有許多地方看著親切。矽谷周邊的山，基本上都是那種光禿禿的土山，山凹間長著一些稀疏的樹，看起來挺像中國西北的山，尤其像新疆天山北坡的那些土山，起伏和緩，厚重敦實，似乎中美兩國的西部，有一些似是而非的相似，又有一些暗暗契合的相同，只不過歷史輪迴，東西方交通的方式從陸地轉為海洋，海權興於陸權罷了。跨越千年的歷史，新疆和加州都是各自時代的文化和商業的匯聚之地，繁榮之地。

矽谷的氣候冬暖夏涼，夏天涼的甚至有點冷，但是這裡的天氣好，多晴少雨，陽光明亮而又強烈。據說矽谷的冬天也很暖和，暖和的像中國的江南，水清葉綠，四季都有鮮花盛開。有人說矽谷離太平洋近，晚上可以隱約聽到山那邊太平洋波濤聲聲，這話說的十分浪漫，浪漫到失真，矽谷可不是個浪漫的地方。

矽谷是個處處講錢的地方，全世界的財富都往這裡聚集，想想也能明白，現在我們每個人（包括世界上的每個人）使用的手機、電腦、智能家電，它們最核心的晶元部分，大多是在這裡研發的，說這裡的公司和這裡的人有錢，那太正常了。

矽谷所在的加州（加利福尼亞州）亦是美國最富有的州，有笑話說，如果加州是一個獨立的國家，它的經濟總量排在世界第五，位列英法之前，富可敵國，指的就是這種地方。

2、年青人的夢想

我有一個侄子在灣區工作，這幾天都是這個小子開著車載著我到處亂轉。有一天我們無意中說到他小時候喜歡繪畫，當年畫的那些畫現在都保留著。

這小子說他現在還是喜歡畫畫，只不過現在他有一個夢想，想把他現在做的這個人工智慧和繪畫結合起來。

行業里不是有專業強大的繪圖軟體嗎？我問。

他說，「不是那些繪圖軟體，我說的是繪畫智能，就是給它一個故事，文字寫成的故事，它自己能讀懂故事，然後按照這個故事畫出畫來。」

我聽著有點蒙，好半天沒接上思路，這跨度有點大了。我問他，「可不可以理解你說的意思是：你想研究出一個不是人的東西，能讀懂一篇文字故事，然後它再把這個故事畫成畫？」

他說，是的。

我聽著有些吃驚，這個夢想有點太科幻了好吧，如果真的能實現，那以後畫家們不就失業了嗎？

要是別人說這種話，我一定認為他在吹牛，是一種天真浪漫的想象，是神筆馬良。但是這小子說的話，我大概是相信的，他就是一位剛畢業的計算機工程博士，他現在的工作是研究計算機晶元上的演演算法。對，就是這兩個月里美國佬突然不賣給中國中興公司的那種小小的晶元，一劍封喉，很要命的，而演演算法則是這個核心中的核心，要命中的要命。

我扭頭看著身邊這個還沒結婚的毛頭小夥子，唇上的絨毛還沒退凈，幾年沒見，這小子就把夢做的這麼大了，這個矽谷真是一個充滿激情的地方。我聽說在矽谷這個地方，有許多這樣的夢想家，他們普遍年青，擁有博士以上的學歷，懷著一種改變世界的情懷，他們每天想著就是如何通過自己創造的技術改變世界。應該說矽谷里最精華的部分，就是這個地方聚集了幾萬個博士，這些世界最頂尖的技術夢想家，匯合在一起，共同去實現人類的科技夢想。

我願意相信，矽谷的未來並不屬於那些巨無霸的大型科技公司，而是屬於那些敢於夢想的年青人。

這些天里，我看美國的心情，大多抱著欣賞和路過的眼光，也沒覺得他們的體制和文化有什麼了不起，但是唯有對這個矽谷，對舊金山以南的灣區，對這個地方的研發能力和科技精神，真的是有些羨慕嫉妒，但是卻沒有那種狹隘的恨，矽谷的研發是人類智慧共同的科技之花，開放的越多越好。

我扭頭看著身邊這個年青人，想起我二十多歲的時候，心裡也有夢想，如今那些夢都丟在匆匆過去的歲月中，現在只剩下蒼茫的心情，低著頭向前獨行。

但願這個年青人的夢想能夠實現。真的實現的時候，請讓我寫一些關於夢想的故事，讓人工智慧把它畫出來，讓我也能夠經常看看那些夢想。

講矽谷的故事不能不講到斯坦福大學。

斯坦福大學是一所私立大學，我在斯坦福大學的一個博物館里，大概了解了這所大學的歷史，這裡面有一個細膩的人文故事，應該單獨講一講。

斯坦福大學是利蘭˙斯坦福和他的夫人1891年創辦的。這位斯坦福先生曾經是美國的鐵路大王，是一名富有的企業家，當選過加州州長，他有一個兒子叫小利蘭˙斯坦福。小利蘭16歲的時候，在歐洲旅行時感染傷寒去世了，老利蘭˙斯坦福夫婦悲痛欲絕。回國之後，他們決定拿出所有的財產來建一所大學，以紀念他們唯一的兒子小利蘭˙斯坦福。他們說，以後加利福尼亞的孩子就是他們的孩子，希望這些孩子都能上到好的大學。

斯坦福先生對辦學有自己的想法，他擔出學校即要教學，也要研究，教學與研究要與實踐結合起來。斯坦福夫婦過世以後，學校實行董事會管理制度，也一直遵從這個思想，一百年後斯坦福大學成了世界名校，產生了幾十位諾貝爾獎獲得者。

我最初看到的斯坦福大學校園，感覺就像進到一個森林。這裡樹木深深，霧氣氤氳，我能認出身邊的那些樹木有橡樹、紅杉樹、桉樹、松樹，它們多是參天巨木，風采靈盈，古樹蒼蒼，意境幽深。據說這裡的很多樹木建校前就生長在這裡了，在時空歲月中，它們與這所學校共生長，共繁茂。

我是從森林小道走到學校門前的棕櫚大道上的，沿著棕櫚大道一直向前走，就來到斯坦福大學的正門。說是門，其實沒有門，這所大學是開放式的，任何人都可以隨便出入。

如同矽谷中的其它建築一樣，斯坦福大學校園裡也多為一兩層樓高建築，高不過樹木，唯有一座胡佛塔高高聳立在樹木之中。

胡佛塔是以美國第三十一任總統胡佛命名，斯坦福大學是胡佛的母校，學校為有這樣的學生自豪。

我們登上塔頂，看綠樹掩蔽中的校園，一律是鮮艷的紅頂房屋，錯落分散在萬樹叢中。向西北望，據說天氣好的時候，能望見舊金山，我望了許久，什麼也沒有望見，可能我已經老眼昏花了，相比校園裡那些意氣風發的大學生，我早已是老眼昏花。

斯坦福大學的建築多為迴廊式建築群，建築與建築之間有寬大的迴廊連接，迴廊與校園裡的森林相連，與學校的藝術博物館、美術館、音樂廳相連，這種迴廊有點蘇州園林建築的味道，但是要比蘇州的迴廊寬大許多。

斯坦福大學還有一個特點，從大門徑直往裡走，進到第三道門后就可以看見一座教堂，這就是斯坦福教堂。把教堂建在學校的中央區，這也是這個學校的一種理念，我想我能看的懂。現在，這座斯坦福教堂與胡佛塔一起，成為斯坦福大學校園建築的標誌。

我聯想起一百多年前，加利福尼亞是狂野的美國西海岸，沙漠、戈壁、大山、牧場、牛仔、葡萄園，還有那些淘金人，現在這裡竟然成為現代文明進步發展的寶地。是什麼讓這裡蒼海變桑田，斯坦福大學和它相鄰的加州大學伯克利分校，應該是功不可沒。

斯坦福大學是矽谷科技的搖籃，可以這樣說嗎？

七十年代的時候，因為斯坦福大學擁有八千多英畝的土地，學校想怎麼用也用不完，於是工程學院的院長特曼提出了一個構想，他們將一千英畝的土地以極底廉，只具象徵性的地租，長期租給工商業界或者校友設立公司，再由他們與學校合作，提供各種研究項目和學生實習機會。斯坦福大學也因此成為美國首家在校園內成立工業園區的大學。

七十年代后，園區內的公司一家一家開張，超出了斯坦福所提供的土地範圍，於是各家公司開始向外擴張，終成為今天矽谷現在的規模。

那位特曼教授還有一個故事。當年他把已經在美國東部工作的學生休利特和帕卡德招回到斯坦福，從自己腰包里給他們投資了500多美元，幫助他們開創了惠普公司，據說這是世界上第一筆「天使資本，」後來惠普公司果然不負老師的希望，發展成為世界性的公司，而特曼教授開此先河，開創了斯坦福大學支持學生創業的風氣，一直影響到現在。

我在矽谷聽過一些年青人在說「如果你家有錢，你又足夠聰明，你就上斯坦福大學；如果你家沒錢，而你足夠聰明，就上伯克利。」 我猜想，這並不單單指伯克利是公立學校，這句話應該還有別的什麼意思，我還沒有問清楚。總之，斯坦福大學還有許許多多的故事，可以寫出很好的小說。

 如果說矽谷還有一個中心城市的話，那麼這個中心應該是聖何塞市。

聖何塞市的藝術博物館門前有個不大的廣場，我從博物館里出來，突然很想安靜一下，於是就在廣場上找了個椅子坐了下來。

五月，正是加州最好的季節，天氣不冷也不熱，藍天白雲，陽光明亮，太陽照在身上暖洋洋熱乎乎的，我像久居在這裡的本地人，手腳攤開，四仰八叉地坐在廣場上的長椅上曬太陽。

過了一會，我前面的長椅上坐過來一位頭髮花白的黑人老人，他戴著一副黑邊眼鏡，手上拎著一袋麵包，他坐到長椅上，打開袋子，拿出麵包，開始喂鴿子。

那位老人先掏出麵包的芯，一把一把拋撒在他面前的水泥地面上，麵包芯拋完了，老人又把麵包殼掰碎，扔到更遠處的草地上。

廣場上的鴿子可能都認識這位老人，紛紛朝他坐著的地方飛過來，幾分鐘就聚集了二、三十隻鴿子。讓我驚奇的是，鴿群中竟然還混進來幾隻麻雀，跟著鴿子一起叨食吃。

這些鴿子看起來比中國的鴿子強壯許多，一點也不怕人，過往的行人幾乎要踩到它們了，它們也只是稍微閃開一點，並不驚慌。老人的餵養已經讓這些鴿子習慣了挑食，它們紛紛追搶著新鮮鬆軟的麵包芯，對扔過來的麵包殼似乎不感興趣。

突然鴿群驚飛起來，從空中落下來兩隻野鴨子，它們也是來吃麵包的。與我們國內的野鴨子不同，這裡的野鴨子體型碩大，個頭跟家養的鴨子差不多，但是它們飛降自如。我在國內江湖中看到的野鴨子，都是小而驚恐的樣子，體型和鴿子差不多大，通體都是黑的，而這兩隻野鴨子卻是棕麻色的，毛色光亮。

驚飛的鴿群復又飛了回來，圍住兩隻野鴨子一起搶食麵包。那幾隻麻雀也落了回來，還帶進來一隻全身黑色的小鳥，比麻雀略大些。這樣我所看見的是一群鴿子、麻雀、兩隻野鴨子和一隻黑色的小鳥，它們混在一起叨食，偶爾也互相搶食幾嘴，但是相互間並沒有發生爭鬥。

最後又跳過來一隻松鼠，抱著一塊麵包殼，一跳一跳地爬到一棵樹上，它左右觀望了一會，然後捧著麵包殼香香地啃了起來。

廣場的側面還站著一隻母熊的塑像，熊肚子下擠著兩隻小熊，睜著兩隻圓圓的眼睛，一個略帶驚恐，一個調皮天真，母熊站立著，警惕地望著遠方。與眾不同的是，這個熊的雕塑造型通體上下都是用一美分的硬幣直立著排列出來的，經過歲月的打磨，那些黃銅硬幣的顏色已經退去銅的光澤，顯示出金屬的厚重與質感，像極了熊身上細密的毛髮。

製作這隻熊雕像需要用到多少一美分的硬幣？五萬？十萬？十幾萬？我估算不出來，不過這個不重要，重要的是這個神奇的創意給人的啟發。

原先我較少關注雕塑使用的材質，很少把它們作為一個單獨的課題來考察。這次在加州，我在斯坦福大學的視覺藝術博物館里，看到一件用枯樹枝搭成的馬，與真馬大小相同，竟然被立在序廳最顯眼的位置，具體而又寫意；之前去加州一號公路，在卡梅爾藝術小鎮的一間展廳中，又看見過用鐵絲兜捆的鵝卵石拼成的牛馬藝術造型，加上現在看到的這種硬幣製作的熊雕，如此大膽使用各種材質，真的讓我感到意外。

在加州一號公路邊，我還見過幾隻自由行走的加拿大鵝。

坐在聖何塞的廣場上，我突然想到，我應該把這些天所見的各種動物一併羅列在這篇文章中，不論是活體的，還是藝術造型的，它們都是我對矽谷，或者是我對加州印象的一部分，我一視同仁，悉數記錄之。

5、人工智慧與時間的未來

在矽谷的三星公司樓下，我見到一個怪模怪樣的機器，圓桶狀的，下大上小，自由轉動的頭頂上安裝了四個攝像機，可以360度旋轉觀察。怪物的腳底下裝著輪帶，可以自由行走，自動轉彎，據說這台機器可以24小時在這幢大樓的內外巡邏，及時上傳各種情況的圖像和數據。我走過它的身邊，比量了一下，它差不多比我稍高一些，聽他們介紹說，這個怪傢伙就是公司的一個智能保安。

恰好看見另一台智能保安正在樓角充電，我專門走過去看了看，很簡單，地面鋪墊著一個充電的裝置，智能保安電力不足了，它們會自己走到充電的金屬布上，自行接通電源。充好電后，它再自動離開，繼續巡邏。

這是最簡單的一種人工智慧，設定好程序就可以了。可是在矽谷，比這高級的人工智慧層出不窮，而且那些人工智慧每天都在改進，每個月都在進步，每一年都在更新，假以時日，它們一定會變得像人一樣聰明。

可是像人一樣聰明之後呢？一百年以後，一千年以後，人工智慧會是什麼樣子呢？

我們都習慣於把時間看成一條河流，時間從過去，從不知道什麼時候開始的過去，一直流到現在，流過我們身體，然後流向未來；可是英國形而上學理論家詹姆斯.布拉得雷卻相反地認為，時間是從未來流向現在的，因為時間來自於未來，所以時間才會永恆。我們所有的人都在逆流而上，身前身後全是無垠的時間，我們始終都在面對一條時間之河。

按照布拉得雷的理論，未來的一切都是現成的，包括現在的人工智慧，以及比人工智慧更高級的智能，它們都在未來等待著我們。我們現在需要做的，就是一步步發現它們，製造它們，升級它們。我們也不用害怕有一天人工智慧會控制人類，毀滅人類，因為時間之河是從未來流向我們，未來不可能中斷。

原諒我這段時間一直在糾結於對時間的思考。 其實對於時間的認知，人類也一直充滿了困惑。時間是哲學的根本問題，人們對它的認知和思考，也像時間一樣延續不斷。

在這之前，人工智慧的代表人物有索菲婭和阿爾法狗，嚴格地講，索菲婭和我們現在看到的這種智能保安，都屬於較為簡單低級的一種智能，而那個能夠自我學習，獨立思考的阿爾法狗，才算的上真正的人工智慧。所有人都在猜測，未來的阿爾法狗會是什麼樣子？

我無意在這裡討論人工智慧與未來，這一類的討論連篇累牘；我也不可能看全矽谷一日千里的研究成果，我只是從這個簡單低級的智能保安身上，窺視矽谷科技之一斑。

如果說舊金山的叮噹車保留了過去的回憶，讓我們在歷史與現代之間穿梭，那麼現在我看到的矽谷，卻讓我不由自主地思考時間與未來。

需要明確地講到一點，我在矽谷了解的人工智慧研究，超過我們國內許多，可怕的是，現在國內有許多人沉浸在民族主義之中，指東打西，妄自尊大。在這裡，我想把華為公司任正非的一段內部講話摘抄給大家（前兩天看到的），請大家思考。

「我們要正視美國的強大，看到差距，堅定地向美國學習，不要讓反美情緒主導我們的工作，在社會上不要支持民粹主義，在內部不允許出現民粹，至少不允許它有言論的機會，全體員工要有危機感，不能盲目樂觀，不能有狹隘的民族主義。」

6、中國人在矽谷

早些年有一部電視連續劇很流行，那部劇好像叫《北京人在紐約》。時過境遷，我覺得現在我們國人應該拍一部「中國人在矽谷」（若是有人拍，我願意當一名編劇），因為在矽谷，每天都在發生許許多多中國人的故事。

現在在矽谷工作生活的人，大概最多的是中國人和印度人，其他的族群，比如說韓國人、越南人、日本人和墨西哥人也不少。矽谷聚集了各種人群，也相應地帶來了各種文化和生活方式。若是想了解他們，最直接的方式是吃他們的飯，或者是去他們的超市。

在矽谷，各個族群都有各自的超市，習俗與差異盡在其中。我們去了日本超市、韓國超市、印度超市、越南超市，當然還有美國本土的那種大大咧咧的超市，總的來講，去韓國超市的人要多些。

我們進到中國超市，普通都會聞到一些味道，細細分辨，其中有鹹魚鹹肉的味道，有酸菜豆腐的味道，有蒸包子的味道，有醬油和醋的味道，當然，還有米和麵條的味道。我們進過幾家中國超市都是這樣，米爾皮塔斯市北面的獅子城超市味道最為濃厚。

無獨有偶，印度超市裡味道也大，一走進去就能聞到濃烈的咖喱味。像中國超市一樣，印度超市也是貨多零亂，所有的貨架都堆的滿滿當當。是不是大國都是這樣？

相比而言，韓國超市和日本超市要整齊和細緻許多。尤其是韓國超市，乾淨整潔，貨物新鮮，亞洲人需要的，他們也基本上都有。

韓國餐館也開得紅火，中國人是其中的常客。而中國餐館在這一片似乎並不佔優，有一家叫五月花的粵式餐館還可以，他們還保留著廣州早茶的方式，推車過來，自己看著點餐，一張卡片上蓋上小圓章，按章結算。

原先我以為我們中國人做生意到哪兒都做得最好，從矽谷這個地方來看，韓國人做的比我們好。

我在這些餐館和超市裡看到聽到了許多中國人的故事，細說起來，有許多精彩的故事，容我以後再說。

有一天，我們在北聖何塞的一個小鎮上發現了一個中文書店，我看了大喜，逢書店必進，這是我的愛好。另外，我也會經常去看一個地方的書店，從中估測這個地方的文化教育情況。了解一個人，可以看看他看不看書，看什麼書；了解一個地方，可以看看這個地方的書店有什麼書，賣什麼書。

進到書店，我迎面最顯眼的中間擺著一個大書櫃，上面排列著全是漫畫書，都是些「二次元」的內容，「表番」和「里番」都有，一眼看過去，大同小異。

在這裡需要特別說明一下，我沒有寫錯字，以上句式里的「二次元、表番、里番」這些詞語，確實像黑話，大家可能看不懂，要是解釋起來也很麻煩，你可以簡單地理解，那些都是二維虛擬的空間世界。是年青人喜歡看的漫畫書。

書店的另一則是些算命看風水的書，書架正上方卻立了一個紅色標牌，標牌上赫然寫著「宗教命理」，我在心裡暗暗嘆氣，「宗教」這個神聖的名詞，被誤用在這裡，實在是局促和狹窄，如此歪曲誤解宗教的含義，真是一種無知。

這時我也提醒自己，灣區是個思想文化自由的地方，任何觀點都可以存在，這些書籍擺在那裡，就說明有市場，有人買就有人賣，未必我喜歡的就是對的。

但是隨即我又否認了自己的這個想法，別的不敢說，什麼書好，什麼書是糟粕，這我分的清，我在行！去粗最精去偽存真，這些年我主要乾的就是這事了。

書店的一角，還排列著幾大排咒罵中國政府，咒罵共產黨的書，多是些道聽途說和誇張放大，印刷粗糙，排版拙劣，但是用語之惡毒卻令人吃驚。我的眼睛掃過這些雜誌書冊的封面標題，心裡卻湧起了悲哀，在我們現在生活的地球上，在諸多的族群和國家中，目前還這麼仇視咒罵自己的，大概只有我們這個群體了，再沒有別的族群還有這種分裂。在這裡我不想糾結其中原因，這一刻，我只是覺得心中湧起了悲哀。

古人講「謠言止於智者，」可是謠言泛濫如此，是否又從另一方面引證我們這一代人，還有我們的上一代人都不夠聰明，沒有公信於天下的政治智慧？

店主人是位五十多歲的枯瘦女人，陰沉沉地坐在櫃檯後面，頭也不抬，難道她預知我們不會買她的書嗎？後來有人告訴我，這個女人可能是個台灣人，我聽了之後，立刻心生警覺，我告戒自己，絕對不可以用地域來劃分人群，以個人行為來猜測和定義一個群體，這是一種狹隘的思維方式，更是一種愚蠢和偏見。

但是她是中國人，說的是漢語用的是中文，這一點是肯定的，否則她不會開中文書店。從漢語和中文的角度上講，我對這個書店售賣的書籍，是堅決不認可的，也是不肯原諒的，這是我所見過的最差勁的書店，它沒有傳播知識與智慧，反而在售賣中國文化中的垃圾和糟粕。我在這裡沒有見到一本格調高一點的書籍，那怕書架上擺上幾本唐詩宋詞，我也不會如此失望。

一葉知秋，窺一斑而知全豹，我從這個書店陳列的書籍中，隱約地感到，在矽谷生活工作的華人們，除了科技方面的專業能力很強之外，許多人的人文水平和層次應該是不算高的，並由此生出一些渺小的憂慮。但願我的估測是錯誤的。

我在矽谷待了十幾天，快要離開的時候才開始想，必須為這個地方寫篇文章，可是怎麼寫呢？

幾千年以來，人類創造了各種語言，不約而同也創造了罵人的話，恨極了要罵，愛極了也可以罵，愛恨交織時更要罵上幾嗓子，人類需要表達更為複雜的情感，罵或許是其中的方式之一。我想，對於矽谷這個地方，一定有太多的人愛恨交織，罵一句「狗娘養的矽谷，」萬千情感皆在其中了。因此我就想著，可不可以把這一聲罵，暫且當作這篇文章的標題，在情感交織與複雜滋味中，去寫寫這個叫灣區的地方。