一位中國駐美總領事眼中的美國衙門

2013年4月5日，我來到舊金山出任第十一任中國駐舊金山大使銜總領事。

舊金山領區包括阿拉斯加州、華盛頓州、內華達州、俄勒岡州和加利福尼亞州的大部分縣市。

因工作需要，我必須經常走訪領區內各州，也必須與各州州長、州參議長、眾議長、州務卿等高官保持聯繫，因此，我有機會經常出入領區內美國的各「衙門」，包括州政府和議會大樓，以及主要城市的市政廳大樓。在這一過程中，美國的「衙門」給我留下了十分深刻的印象。

「衙門」八字開，人人可進來

美國領區內的「衙門」都允許非工作人員、非公務人員，包括閑人、外國人隨意進入，這讓我深感意外。

我最早拜會的領區內政要是加利福尼亞州州長布朗以及參議長和眾議長，他們都在州府大樓內辦公，其州府所在地薩克拉門托，離舊金山兩個多小時路程。

到任不久，我分別會見了州長和兩位議長，這使我有機會在短時期內三次走近加州州府大樓。

加州州府大樓素有「小白宮」美譽，於1860~1874年期間興建，至今已擁有150年歷史，1906年又興建了地下建築，二戰結束後進行了第三次擴建，據說可抵禦七級地震。

美國加州州府大樓沒有人站崗，人人可以進去，不過必須經過安檢。任何人進入州府大樓必須像坐飛機那樣，摘下手錶，拿出身上的鑰匙、錢包之類的東西放進塑料框子里，連同提包等放入X光機檢查。

參議長、眾議長辦公室任何人都可以進去。只有州長布朗辦公室外面有一位安全人員。

此外，舊金山市政廳人人也可以進去，但是也必須經過安檢。市長李孟賢、市參事會（即議會）主席邱信福、市商務局等「衙門」各位參事（議員）都在裡面辦公。不同的是，幾乎每間辦公室上都寫著誰在裡面辦公。

然而，更多「衙門」是不需要安檢的。我曾到華盛頓州會見州長英斯利，到俄勒岡州見州長基察伯、參議長考特尼、眾議長科泰克時，州府大門前無人站崗，也無人登記，只有州府大樓一樓大廳有一女孩坐在一張桌子前，起著諮詢員的作用。

其實，這個人作用並不大，因為走進州府大樓，迎面最先見到的是一塊牌子，上面寫著州長、議長、廳長等在幾樓幾號，州府大樓不大，就三層，州府機構很少，機構內工作人員也很少。除加州外，我去過的其他州，任何人都可以直接走進州長的辦公室。

由於任何人不需經過批准就可進入政府大樓，有時也會發生「意外」。例如，2012年12月4日，舊金山發生裸女大鬧市政廳，高呼「身體自由」的事件。

那天，舊金山市監督委員會正在市政廳開會，討論關於禁止在公共場合裸體的議案，議案將禁止民眾在該市的街道、廣場、人行道以及其他公共場合內的赤裸行為。

想不到在會議進行期間，現場竟遭到一批裸體人士抗議。一群大膽的抗議者衝進會議廳，脫掉全部衣服，抗議該市關於禁止在公共場合裸體的法令。

該市司法官員連忙給抗議者披上衣服遮羞，並帶他們離開會場。在被帶離會議廳時，抗議者們還高呼「身體自由」和「你們很可恥」等口號。

旅遊好去處，參觀全免費

舊金山領區內的州府大樓、市府大樓，都各具特色，文化底蘊豐厚，是參觀的好地方，這些地方一律免費。

例如，三層樓的加州州府大樓其布局、陳設和裝飾濃縮了加州發展的歷史，其本身就是一個博物館和藝術館。

這座具有濃郁歐洲宗教風格的圓頂式建築，其造型源於民主法律制度的誕生地古羅馬帝國。

至於其布局更是這一理念的最好體現：一樓大廳里陳列著一座義大利雕刻的大理石雕像，圓頂建築，體現了古羅馬風格；二樓的原州長辦公室是一組三間室辦公室，歷任州長均在此處辦公，門口放置著一頭象徵著加州標誌的黑熊標本，這裡雖有一名保安把守，可在州長空暇的時候，他還會出來接見前來觀光的世界各地客人。

加州州府大樓資料圖

同時，國外遊客也可以通過參觀州議會，旁聽議會會議，來感受美國決策程序。位於州府大樓三樓的議會會議廳，最能體現美國民主化決策程序。

美國是實施聯邦制的國家，國內50個州都具有與聯邦一樣的獨立立法權，只不過聯邦大多隻負責基本法，各州則根據自己的情況制定相應的具體法律。加州的40位參議員和80位眾議員就是在此為加州制定各項立法。

加州眾議院會議廳至今還沿用1870年以來一直使用的會議桌，議員們在屬於自己的座位上履行職責，他們在議長提出相關法案后通過會議桌上安裝的麥克風來發表各自的意見，然後同意者或反對者分別站立在桌子兩旁。

最終表決時，他們通過按會議桌上的按鈕來選擇對法案表示同意或反對意見，會議廳前排牆壁上懸掛的兩幅電子屏幕分別用來顯示每個議員的投票結果。議院設有旁聽席，以此來接受民眾的監督，但聽眾沒有發表言論和投票的權利。

需要補充的是，加州眾議院會議廳正前方懸掛的是林肯總統的畫像，畫像下面一行拉丁文的格言是：「議員的責任是制定公正的法律。」

據說，美國眾議院容許各州的眾議院會議廳懸掛不同總統的畫像。加州參議院仍採用最傳統的唱名投票方式，在其會議廳正中央懸掛著美國國父、首任總統華盛頓的畫像，畫像下的拉丁文格言是「參議員的責任是維護人民的自由」。

我訪問加州州長布朗的當天，州政府安排了一位來自中國台灣的華裔職員陪同我參觀州府大樓，我問她，為什麼州府大樓里有這麼多中小學生參觀，一批接著一批，每一批都有講解員給他們講解？

她告訴我，每一個縣鄉都有介紹自己歷史的圖片、櫥窗和實物展覽，歷史上老州長、斯坦福大學創始人斯坦福的辦公室、州金庫等也已改為展出場地供人參觀，歷任州長都有油畫畫像陳列，州府起著州歷史博物館的作用。

州政府每天安排1500位學生來州府參觀，同時也歡迎任何人來這裡參觀，並且，人人免費。

進入美國「衙門」，最大的感覺是遊人比工作人員多得多。

我到俄勒岡州府那天，除了看到一批批的遊客，幾乎沒有看到求政府辦事的人，也沒有看到什麼上班的人。

在美國，進入政府「衙門」，人人可以在裡面隨便溜達，可以索取有關資料。例如，走進舊金山市政廳里，人們可以隨便拿檯子上擺放的地圖、政府統計資料、《政府公報》或其他文字資料，還有空白的便簽供人隨意取用。

俄勒岡州議長辦公室里有一大堆議長名片和有關資料專門放在醒目處供人索取。各個辦公室和會議室門都是打開的，可以隨意參觀拍照，這一切讓我覺得很親切。

到舊金山上任不久后，我去市政廳拜會華人市長李孟賢，走進市政府大樓，看到裡面有人穿著婚紗，我感到非常奇怪，連問為什麼會這樣，同事告訴我，這是有人在舉行婚禮。

我覺得在政府大樓里舉行婚禮不可思議，連忙說，「是這樣嗎？」並問在政府大樓舉行婚禮要交多少錢，同事告訴我，使用政府大樓不用交錢，只需提前登記預約，但婚禮本身的一切花費自理，因為市政府大樓是用納稅人的錢蓋起來的，所以，納稅人也可以申請使用，可以辦婚禮，也可以舉行其他聚會。

後來，我多次進入市政廳，多次見到裡面確實在舉行婚禮和其他非官方活動。

州府大樓里的音樂會。資料圖，來源新浪博客

舊金山雖然是美國西部重鎮，市政府大樓也很堂皇，但是，其建築面積並不很大，政府沒有開大會的會議室，整體面積比不上中國國內不少市下面的區政府大樓。

市政廳雖然是這個城市的門面，但我多次看到很多「無家可歸者」（也許是有家不歸）把這裡當成自家的客廳，他們或站著、或坐著、或卧著，隨意地聊著，因為市政府無人站崗，所以也沒人驅趕他們。當然，他們也不亂來。

官員講節約，「衙門」不鋪張

舊金山市政府大樓雖然建築面積不算很大，然而，在美國已是夠氣派的了，所以，市政府大樓在舊金山還被列為旅遊景點。

相比之下，美國麻省政府大樓雖然看起來很別緻，但很像個小教堂；美國田納西州拉菲特市市政廳，無論你怎麼看也像個內地的大型汽車加油站；而明尼蘇達州州政府要不是樓上飄著一面國旗，遊客還以為是個圖書館；加州科切拉市市政廳，旁邊的中餐館好像都比它大……

更有甚者，美國弗吉尼亞州的阿靈頓縣（相當於中國的地級市，美國多數是縣管市）郡縣政府在一棟商用樓里租用辦公室，和其他商戶一樣向樓的主人交租金。

阿靈頓縣在該寫字樓里租辦公室。來源：羊城晚報

阿靈頓縣為什麼這麼摳門？我們看看該縣2013財年的預算就知道政府把錢都花到哪裡去了。

阿靈頓縣2013財年的預算收支平衡，稅收和開支都是13.49億多美元，政府本身預算少得可憐，縣委員會預算佔0.08%；縣長辦公室的預算佔0.39%。

但在教育、窮人救濟等公共福利開支上卻很慷慨，教育佔35.84%，公共圖書館佔0.92%，環境保護佔9%，低收入家庭住房補貼佔1.33%；公共交通佔1.78%。該縣預算報告有528頁，每分錢的開支都有去處，每分錢的稅收都有來路，預算公開，任何人都可調閱監督。

2013年7月4日是美國獨立日，也就是美國的國慶日。我早就接到舊金山市政府的請柬，對方邀請我出席獨立日招待會。

我原以為在這一天可以感受一下美國舉國歡慶的氣氛，沒想到我完全失望了，沒見到政府機關（也包括其他任何機關和企事業單位）掛一個燈籠、貼一條標語、掛一個橫幅、豎一面彩旗來慶祝美國的國慶，也沒有哪家報紙發表有關歡度國慶的社論。

難道是因為美國鬧經濟危機沒錢搞國慶活動嗎？不是的，美國人告訴我每年都是這個樣子。

我來到招待會現場時，原以為現場一定會有個主席台，台上一定懸掛著美國國旗，擺滿鮮花，會有慶祝獨立日的橫幅，台上一定會為貴賓們擺滿桌簽，引導貴賓們就坐；一定會有個講台，市長李孟賢一定會發表一個慶祝獨立日的主題講話，現場一定會有不少統一著裝的禮儀小姐為貴賓提供服務。

沒想到我完全錯了，這個市政府的獨立日招待會其實並不是嚴格意義上的政府行為，而是舊金山的華商為政府埋單的，是他們自己出資為政府提供一個活動的平台，而政府自己卻從來沒有國慶活動這方面的支出計劃，市長李孟賢出席招待會只是和大家見見面，握握手，吃吃飯。

當晚在海灘舉行的焰火晚會也是企業家自己埋單，並不是政府行為。如此看來，即使慶祝應該舉國歡慶的獨立日，花納稅人的錢也不那麼容易！

作為外交官來美國工作，我有機會見到不少美國高官，然而感覺高官們幾乎都非常「摳門」。

在美國州長、市長、議長的辦公室，從來只是談事，水都沒有喝到過一杯，不管請高官們吃多少次飯，從來沒有人回請我（因他們無法報銷）。

加州州長布朗雖然是位官二代（其父親也是州長）、富二代，然而他本人卻節約成癖。35年前，當年37歲的布朗第一次擔任州長時，就把州政府大樓的沙發椅換成了木椅子。

當年，豪華的州長官邸修繕已經完畢，然而他卻不住，非得自己掏錢在州議會大廈附近租了間小公寓。政府給州長配了司機和豪華轎車，他也不用，每天上下班駕一輛毫不起眼的普利茅斯牌轎車。

他的名言是：「我知道應該如何有節制地生活。簡單地說，就是不亂花錢。我不喜歡花自己的錢，更不喜歡花納稅人的錢。」

傑里·布朗資料圖

72歲時，布朗第三次出任州長，雖然銀髮稀疏，但說起話來底氣十足：「假如你們想要一任節儉的州長，那你們就找對人了。我會嚴格地控制政府預算。」

的確，他是這樣說的，也是這樣做的。去洛杉磯參加會議時，他獨自乘坐經濟艙飛往目的地；開會回來時，幾百美元的往返機票他卻只報銷100美元。

生活節儉是我遇到的美國官員的常態化現象，這點我感受特深。

曾經有一次，我為李孟賢市長訪華成功舉行一個飯局，邀請李孟賢及訪華團一行出席，飯局結束時，李的菜碟子里還剩兩塊紅燒肉和其他菜，李堅持打包帶走，並說他不喜歡浪費，自己可以第二天帶到辦公室作為午餐吃。

時任中國駐舊金山總領事的作者袁南生（右）與舊金山市市長李孟賢

儘管美國官員很「摳門」，但是在平日里，他們卻很注意不沾公家和他人的便宜。

例如，舊金山雖然是世界著名的大都市，然而，市長李孟賢一直開私車辦事，市政府沒有任何官員配公車。

總領館辦公室主任劉斌告訴我，他曾經經歷這樣一件事：國內有大腕明星到美國演出，總領館給當地政要贈票，希望他們出席捧場，因為票上印有票價120美元，結果沒有一個美國公職人員出席。

因為這個價格大大超過了美國規定的可以接受的禮品價值的上限，因為有可能涉嫌「受賄」，所以他們誰也不敢貪這個便宜。

市長少油水，往往要兼差

從我接觸到的美國官員來看，他們的油水很少。有的官員甚至還要倒貼錢為選民辦事。這方面最典型的例子就是加州前州長施瓦辛格。施瓦辛格當了兩屆州長，不僅沒有領過工資，而且還拿出自己的錢用於公事。

根據加州政府資料顯示，自從2001年以來，施瓦辛格為兩次州長競選活動以及其他政治活動，直接或間接地投入了總計2500萬美元的個人資金。

這2500萬美元還不包括他當州長期間自付的交通費。他每周乘坐私人飛機在洛杉磯和薩克拉門托之間往來數次，這些也都是他自己掏腰包。

由於當州長，他不能拍廣告，不宜拍電影，他因此間接損失了巨額的拍廣告、拍電影收入。而據悉，鼎盛時期的施瓦辛格拍一部電影可賺3000萬美元。

美國的市政府機構中有市議會、市政府秘書、消防局、警察局、圖書館、市政規劃局、休閑娛樂部、公共工程部等若干部門，其中，市議會相當於董事會，一切重大的決定都由市議會的議員們討論和投票決定。

舊金山、洛杉磯以及紐約這樣的大城市市長是全職，大城市的市長年薪10萬美元左右，然而這樣的收入在美國並不算高。美國絕大多數城市是中小城市。

這些中小城市的市長多為兼職，即不是全日制的。對於這些中小城市的市長來講，他們並不需要天天「坐班」，因而這些市長的薪水也不多，每月只有象徵性的五六百美元罷了，市長的生活來源主要靠其他「兼職」獲得。

舊金山領區內的加州聖馬利諾市是個有100年歷史的城市。2003年3月18日，一位叫林元清的骨科大夫成為該市歷史上第一位華裔市長。

這位骨科大夫當上市長后，星期一到星期五每天上午7點的早餐會和晚上7點的市議會是市長辦公的重要時段。此外，每天他還有一項重要工作，那就是給患者看病。

每天上午9點30分到中午12點，他都會安排做兩個手術，中午12點以後是門診，但有時還有手術等著他，他的日程幾乎每天如此。

可以說，林元清是個「半職」的市長。據美聯社報道，55歲的戴爾·斯帕克斯是美國科羅拉多州聯邦高地市的市長，但這位市長也沒有專車，沒有秘書。

一年前，當斯帕克斯自家開的一家餐館生意越來越蕭條后，他決定到該市唯一一傢俱樂部去找一份兼職工作，隨後他悄悄地干起了兼職俱樂部門衛的工作。

市長每周三個晚上呆在那裡，「檢查檢查證件，收收服務費」，一個月賺得1200美元外快，除繳納他和妻子每月1100美元的健康保險費外，還可以省下100美元的零頭。

後來高地市警察接到舉報，說該傢俱樂部涉嫌非法活動，警察突擊檢查時，發現他們逮捕的一名俱樂部門衛竟然是市長。

斯帕克斯辯稱，之所以兼職當門衛，是因為自己家的餐館生意蕭條，家庭收入入不敷出，只能靠當兼職門衛補貼家用以及繳納自己的醫療保險費。

在美國也許當市長確實有點像做賠本生意一樣，所以一些城市市長後繼乏人。我經過領區內的內瓦克市時，和我同坐一輛車的總領館政治處主任劉震告訴我：這個城市的市長阿蘭·納吉80多歲了，先後9次當選。現在他坐著輪椅，早就想退休享享清福了，可是由於沒人願意接替他當市長，所以市民每次只好還選他，他還在努力工作著……

總的來說，在美國的這段時間裡，開放、平等、清廉的美國「衙門」給我留下了深刻的印象，使我感受頗深

• [05/27]中國老人真實寫照:窮養自己,富養兒孫…
• [05/27]你根本不知道煙草公司有多賺錢
• [05/27]一個人的固執里，藏著低水平的認知
• [05/27]會做飯的人，最會做「愛」
• [05/29]美國熱門啤酒大盤點， 你喝過幾種？
• [05/29] 一位中國駐美總領事眼中的美國衙門
• [05/29]所有的失去，都會以另一種方式歸來
• [06/03]狗娘養的矽谷
• [06/03]袁家倫：用生命博取自由（上）
• [06/03]袁家倫：用生命博取自由（下）
• [06/03]鮑彤再看六四（一）：鄧小平的一場政變？
• [06/03]鮑彤再看六四（二）：我是如何被抓進秦城的
• [06/05]當我要上養老院的時候

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]