不久前，見了一台知青春晚的視頻。於是姑妄看之。
可以說，我的心情十分複雜、矛盾。那些場景，那些語言，那些紅歌是多麼熟悉啊，曾幾何時，它們在大江南北風行，至今還幽魂不散，而且，它們大抵和我們一代人的青春緊密地聯繫到一起，引起無數逐漸老去的人的眷戀和懷念。
然而，一個疑團開始在我心頭出現，而且越來越大，越來越強烈。那就是，近半個世紀過去了，難道我們的思想認識水平還停留在那個專政的年代，沒有絲毫進步，甚至還倒退嗎？難道我們最愛的歌還是那首文#化*大#革*命的代表歌，「大海航行靠舵手，萬物成生長靠太陽」嗎？歷史已經翻過一頁了，難道我們置黨中央的否定文*革和反對個人崇拜的決議而不顧，還要在春晚的幕布上高懸發動文#化*大#革*命時的圖片和鼓噪造反的旗幟嗎？
晚會的絕大部分語言、思想方式、藝術樣式都是文*革年代所固有的，是直接搬過來的。新的視角，新的歷史觀在哪裡？正視現實、展望未來的精神在哪裡呢？我一點都看不到。
這裡，先說說我當知青的經歷。
1966年文*革爆發，我15歲，是個初中二年級的學生。因為我是資產階級的狗崽子，有人就看我不順眼。複課鬧革命的時候，一群幹部子弟舉著皮鞭衝進教室，當著全班同學的面，朝我一頓猛抽。有趣的是，我居然一點都不害怕，一點都不傷心。
1968年深秋，傳來消息，北京的中學生去內蒙古紮根了。我就和上海中學的一些女生聚到一起，吵著要去內蒙古，卻沒有被批准。到了第二年，1969年3月3日，我和一批中學生一道，在上海的公平路碼頭，坐上了運煤的輪船，抵達大連，換坐火車，到了北大荒，當上了知青。
說實話，那時候相當一部分學生並不願意下鄉，是敲鑼打鼓到家裡，走投無路，才被迫當上知青的。而我卻是自覺自願當知青。這麼說沒有半點炫耀，只說明我比別人傻。
到了農場，我的理想是什麼，說來好玩，是當勞動模範。很快我當上了排長，其實那是個帶人幹活的官，如果上戰場，就是帶頭衝鋒陷陣的官。淫雨時節，我雙腳陷在爛泥中割麥子。冬天零下四十多度，我趕著牛車去深山伐木，眼睛里流出了冰渣。在白雪覆蓋的原野中放羊，想到的故事是蘇武牧羊。
九·一三，林彪事件是一個轉折點，我醒過來了，開始用自己的腦子思考，忽然發現周身那麼多東西竟然都是假的，慢慢形成了自己的思想。
一直到文*革結束，高考恢復。我凌晨三點鐘爬起來，點上蠟燭補習功課，半年後參加高考，考進了家鄉的華東師大。屈指算來，我在北大荒度過整整十年。
以上就是我的知青簡歷。
我毫不掩飾，我一點不欣賞「青春無悔」之類的口號。
不由要問，什麼叫無悔？我們無悔的是什麼呢？悔了能怎麼樣，不悔又能怎麼樣？
我當然愛我的第二故鄉北大荒。我曾經在這裡流血流汗，我的左腳腳面曾被輪式拖拉機碾過，奇了怪，它居然就沒有碎！三千多個日日夜夜，生活在廣袤的黑土地上，每個日夜都滿含青春的汁液，我怎麼會不愛？！
但我絕不「無悔」。在我看來，悔和不悔，可以分三個層次。第一層次是感情上的。知識青年到農村去，對改變農村的落後的面貌，起了重要的作用。如果知青春晚僅是慰藉曾經受傷的肉體和靈魂，懷念如我們父兄輩一般的貧下中農，祭奠我們的青春，那無可厚非，該唱就唱，該跳就跳。然而，它的真實意圖似乎並不在此。
第二個層次是科學分析。我能不悔嗎？！整整十年，在最需要接受科學文化知識的青少年時代，我們被擋在學校的大門之外，被剝奪了接觸書本的權利。整整十年啊！人生有幾個十年，而且是最需要學習，最善於學習的十年，能不悔嗎？我曾經想過，如果一定要去農村，和貧下中農接觸，有個兩年三年就可以了，就應該上大學了，最多不要超過五年。學習的黃金年代，耽誤不起啊。個人耽誤不起，一個民族更是耽誤不起！我能不悔嗎？
再講第三個層次，就是對後人的啟迪。如果歷史條件重複（沒有可能，僅是假想），那麼，向老天借一個青春，你還願意重來一遍嗎？或者說，你願意你的兒子、孫子，遠離學校，遠離科學文化，隔離現代文明，到窮鄉僻壤去過十年無知的生活嗎？如果不願意，那無悔的意義在哪裡？
隨著春晚往下演，我一個感覺逐漸清晰。
那就是，它時而用隱晦、閃爍的語言，時而用明白無誤的語言，在詆毀著什麼，在為什麼而招魂！
我們必須弄清楚時間節點，知青運動是在文*革中期開展的，是隨著文*革的結束而結束的。因此它不可能不打上那個專政年代的強烈烙印，顯示了歷史的複雜性和深刻性。
而晚會是怎麼展現知青運動的背景的呢？「叱吒風雲的紅*衛*兵運動變成了刻在里程碑上的知青（主持人語）」，接而是依次登台的八個樣板戲。這就是晚會向我們展示的知青運動以外的全部背景內容！
而我們卻看見了什麼呢？知青的年代，文*革尚在神州大地如火如荼地進行，林昭等等先驅者的血跡還沒有干，張志新等等烈士還在遭受非人的折磨。千千萬萬的知識精英和善良的人民群眾，還深陷於階級鬥爭和大批判的腥風血雨之中。這裡有無數的史料和真實記載，可以供你們查找、閱讀。可是，你們中間的少數人依然視而不見，聞而不達，甚至連翻一翻書籍的興趣都沒有。你們中間的少數人，根本沒有想過那時人民在幹什麼？他們和你們一樣在遭受磨難，在頑強地抗爭。一直到天安門廣場的四·五運動，人民發出了吼聲。一個詩人說，高尚是高尚者的墓誌銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。另一個詩人吟，黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。再往前走！迎來了在中華歷史上具有偉大啟蒙意義的思想解放運動，有人重申，實踐是檢驗真理的唯一標準……可是，你們中間少數人卻一概置若惘聞，今天，在懷念知青運動同時，還歌頌紅*衛*兵的叱吒風雲，揮舞著宣傳隊的紅旗，高唱著大海航行靠舵手……
經常聽到一句話，說我們的人宜得健忘症，其實不是健忘，是我們開始時就沒有打算記住。
勿庸置疑，知青運動是在文*革發生中產生的，是和讀書無用論聯繫在一起，它武斷地關閉了我們通向現代文明和科學技術的道路。如若不是，那就應該世世代代進行下去，一代一代人高呼紮根。為什麼文*革一結束，就立刻恢復高考，大批知青全部返城？
作為和你們經歷相同的人，我知道你們中間不少人，人生的路走得有些艱難。我們下鄉給農村帶去了城市文明，把青春獻給了這塊土地，部分地改變了農村的落後面貌。有些知青，就此長眠在那片土地上。好不容易回城了，卻又遭遇了種種不公。生活有時十分無情。這些都需要我們有達觀的胸襟。我真誠地希望我的同齡人吉祥、安康，有個幸福的晚年。
說句心裡話，我從來不認為我們是最苦最冤的一代人。縱觀中國歷史，先看右派一代，那麼多誠實的有抱負的青年遭受了無情的打擊、摧殘，這可以看楊顯惠的紀實小說《夾邊溝記事》，右派一代真的要比我們苦得多多。等到文*革結束，他們中不少人已經進入了風燭殘年，而我們知青，文*革開始時都是中學生，一般不會直接遭受迫害，返城時在30歲左右，還有大把時間可以利用。還有國共內戰時的一代，多少農家子弟死於戰場。還有抗日戰爭的一代人，都要比我們慘烈得多多！
我這麼說，不是說我們知青運動不該紀念，不該搞晚會。恰恰相反，該搞的還要搞，熱烈地搞，滿懷激情地搞。但我們一定要吸取歷史教訓，要有現代眼光，要懂得區分。
首先，要把紅*衛*兵和知青區分開來，雖然它們前後銜接，卻有雲泥之別。紅*衛*兵是文*革的急先鋒，他們的無知無畏造成了他們的血腥罪行。看看1966年夏天吧，北京發生了什麼，紅*衛*兵實行法西斯暴行，打死了許多老師和校長。還有在北京大興縣的屠殺行為，這已經釘在歷史的恥辱柱上了。接著在全國範圍內掀起了更大聲勢的紅*衛*兵破壞浪潮。而知青則不一樣，它的隊伍要遠遠地龐大，意義也渾厚複雜。許多學生是懷著真誠的願望下鄉的，他們給窮鄉僻壤帶去了現代的城市文明，他們對農村現代化是有功勞的。這和紅#衛*兵是兩回事，不要搞到一起去，你們在懷念時，一定要嚴格區分開來。嚴防懷有險惡用心的人把它們混淆。
其次，要把文#化*大#革*命和改革開放區分開來，文*革是中華民族的一場大災難，是對科學文化的肆意破壞。有人說，文*革是造反派和當權派的鬥爭。這是以偏蓋全。
我認為，文*革是以革命的名義，控制人的思想，踐踏人權，殘害生命。
總結文*革的深刻歷史教訓，將是中國對世界思想發展史可能作出的最重要的貢獻。沒有比這更重要的了！
鄧小平提出的改革開放，是浩劫后的新生，是一個民族的鳳凰涅槃。它創造了人類經濟史上的發展奇迹，是中國對世界經濟模式做出另一個重要的貢獻。勿庸諱言，由於當時頂層設計存在重大的缺陷，也產生了許多問題，比如貧富差距過大，比如官員嚴重貪腐，比如自然環境惡化。當然，我們也看見了當局做出的種種努力。我們不應該迴避這些問題，應該往前走，要進一步深化改革，努力解決這些問題。而不是倒退到文*革去，倒退是沒有出路的！
一個是災難，一個是希望。一個是毀滅，一個是創造。歷史的曲直是非，絕不應該混淆。也不可能混淆。
我問一個年輕人，你對這台知青春晚怎麼看？
她說，我喜歡的是苦難過後，方知雲淡風輕的美好。而不是轟轟烈烈地刻意地去祭奠自己的青春……
這是一個年輕人的意見。知青朋友，權當參考。
當歷史的幽靈泛起時，儘管能變出迷人的幻景，但它永遠只是幽靈！
寫於 丁酉年正月初四
紅彤彤一片夠噁心。
