我的弄堂生涯（連載第七集）

第七集

風雨送春歸，飛雪迎春到。

一九六八年的農曆新年快到了。

在那個年代，過年是一種奢望。住我們弄堂的人一般會分幾種類型的：

第一種，舊官僚和資本家及知識分子家庭的。不論抄家后境況有多窘迫的，仍打腫臉充胖子。大門總是死死的關著，不知道在裡面是吃肉還是吃醬菜，就像六號里那解放前當過舞女的孃孃，就算提著菜籃剛從市場回來，狹路相逢在弄堂，她也會微笑一下，隨即用手擋住菜籃，忽的就閃過去。不會讓你知道今天買了些什麼。

不過隔壁在菜場刮魚鱗的蔣家姆媽說：

她現在肯定窮了，從前總買每斤三毛一的大帶魚現在只吃一毛五的褲腰帶帶魚。

我娘說她笨，帶魚鱗不會自己刮嗎？

這倒是的，我經常看見我娘買的帶魚不但不給蔣家姆媽刮魚鱗，還躲在屋子裡洗完了，才拿灶披間公共水籠頭裡快速洗一下，等燒魚香味飄出來，一般鄰居基本上只問聲，「你家今天吃魚啊」？

如果鄰居進一步的提問，"什麼魚啊，每斤多少錢啊？
我娘則會答非所問「噢，現在買魚可要起得早呀，菜場里人很擠哎，，等等。

還有那時候娘姨的嘴也比較緊的，東家的境況也不會在弄堂公開泄露，但私下裡透露幾句絕對是有的。

比如二號娘姨就經常追蹤報導她們家主人的目前狀況給我娘聽。

當年不排除少數的，應該說絕大多數娘姨傭人在文革中，都是和東家站在一個戰壕里的。東家關牛棚受難時，娘姨不拿工資，照顧主人家老幼，很多家庭將保姆視親人，後代終身待奉等類似的傳聞還是很多的。


 

一個人可以不信神，但不可不信神聖，他並不是害怕懲罰，而是不肯喪失基本人格。

我那時舊小說看的多，聽到這些傳聞，經常會聯想起「劉備白帝城託孤」，「陸秀夫背主投江」甚至紅樓夢裡王熙鳳在病榻上將巧兒託付給劉姥姥等忠義故事。

現如今的小保姆是有些區別的，前幾年我回家探親，公婆生病，需要請個保姆，很簡單的事，但我公婆卻憂心忡忡的說，「就請個鐘點工吧，咱家的條件保姆不願意來的」。

"啥!"我差些沒暈過去，"簡直天方夜譚，咱家條件還算著差嗎？

"中心地段，百多平米的二房一廳，倆退休教師，衛生煤氣，洗衣機，電視機，微波爐又不缺，工資按規矩付。

我豪氣頓揚馬上要衝去保姆中介所，我婆婆忙將我拉住說"前幾天已經來過幾個了，沒做成，都走了。

"為啥呀？我問。

"你爸他晚上需單獨睡一房，讓保姆和我住或住客廳都不行，此外還嫌咱家電視機太老式了"。

我氣餒好些！扭頭看著我公婆家的電視機是有些舊了。

"咱趕緊置個新的吧"我對我婆婆講．

「主要是她要單獨房間。不能打擾她看連續劇，每天飲食要按她的要求，每周若休息一天，(按國家規定需二天）所以需再多付一天工資，等等。這些我們都無法滿足"。我婆婆還說「有試過幾個的，每天上午買完菜還要在小區里開保姆大會，交流心經，搞的我們天天怕說錯話，做錯事」。

想想自己已經違背了「父母在，不遠遊」之古訓，趕緊也閉上嘴，因此就吱吱唔唔的：哦，哦，咱想辦法，想辦法解決！最後不了了之的溜了。

第二種家庭。是住石庫門的城市貧民家庭。靠薪水過日子，家裡小孩少些，尙還能勒緊褲腰吃飽三頓飯。若孩子多生幾個的，或男孩多些的，這日子就過的很愁苦了。

記得那時后弄堂有一家從鹽城來的。和我同班的叫海明。

住一間后客堂。一般高低四個發育中的男孩，他娘每次吃飯都需過稱的。

還有門面房的潮州人，我的同班同學燕玲家。走出來孩子一排八個，四男四女，男有男貌，女有女相。

有一次說她們家海外關係複雜，居委里的造反派上門抄家時，她家常年躺在床上，病懨懨的姆媽兇悍的從床上跳起來，猛的一陣劈里拍拉，將家中櫥門全打開掀倒地上，並高叫"來抄呀，來抄呀"。

看熱鬧一般來說我總是擠在最頭裡的，那天我睜大眼睛滿屋瞧，也沒看見她家有一件像樣的東西。

然後我長這麼大，的確也是頭回聽到有人敢這麼大聲的罵政府的。

當時造反隊還要和她讀語錄「沒有共產黨，就沒有新中國，⋯⋯、等等，一律給她罵的狗血噴頭，一圈兒女怒目而視圍在旁邊。

那次抄家徹底顛覆了我的世界覌，西風頭回壓倒了東風。

回家后我問我爹娘，"燕玲她媽這麼反動，她就不怕被抓進去嗎"?

我爹娘說抓進去倒好了,至少給吃飽三頓飯吧。
我這才知道，真有吃不飽飯的比我家還窮的人家。
自從那天她家被抄后，她家的狀況在弄堂里不徑而走後。

燕玲後來告訴我，經常有鄰居會偷偷的放食物和舊衣物在她家門口。

燕玲還讓我別說出去一件事，其實她媽老躺在床上並不是生病，是因為經常去賣血的緣故。

不過，老天有眼，我們弄堂里最先富起來的也就是她家。

春暖花開的季節里"小城故事多，路邊的野花你不要採"這種從四嗽叭里傳出來靡靡之音就是最先從她們家裡飄出來的，燕玲說，她家的海外親戚給她家寄東西來了。

再後來就是她家幾個女孩接一連二的嫁去了香港。

「個人的悲劇是無法抵禦一個屬於時代國家的更大的悲劇。」

「所有被時代踐踏污辱傷害的人，都是我的兄弟，我的姐妹。

這一年的農曆新年，風雨蒼黃，天地翻覆。我們沒有奢望，沒有新衣，沒有糖果。
 

「回首向來瀟瑟處，也無風雨也無晴」

那一年我家及其拮据窮困。

三年的動亂。從學校開始到學校結束。二千多萬的城市學生無處安置。如何消除他們的破壞力呢？

「農村是一個廣闊的天地，到那裡可以大有作為」。

前後左右弄堂里的各幢門樓里，只要有適齡的學生，無一倖免。
 

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
 

在一個寒風凜洌的清晨，我哥被裝在運煤的綠色鐵皮悶罐子火車上。和幾十萬的中學生一起被帶去了偏遠，閉塞，貧困的貴州省，插隊落戶鬧革命，接受貧下中農再教育去了。  
過完了農曆年還要送我十六歲的二姐趕赴江西井崗山革命老區，建設兵團去大有作為。  

臘月天，樹木凋零，上海市郊的彭浦火車站擠滿了"歡送"親人的家屬。震耳欲聾的鑼鼓聲伴著火車那低沉悠遠的鳴笛聲，和著親人間生離死別的凄慘悲涼哭泣聲，久久的在陰霾的空中蕩漾著，散不去。  

我哥沒哭，他一直揮著手傻笑著，在火車啟動的那一刻，我拉著我小妹追著火車在月台上奔著，視線有些模糊了，我看見我哥掏出了我小妹塞給他的那方紅手帕在抹淚。  

火車漸漸地遙遠了，火車仍然沿著軌道在行駛，但卻改寫了乘這列火車人的一世命運。

（未完待續）

（本文作者  悉尼敏姐攝於90年代）