從紐約時尚達人到煎餅果子師傅

▼

攤餅，4秒；

刷醬，3秒；

夾上一片自製的薄脆，

放上幾塊我做的紅燒肉，

裹一裹，切兩刀，

熱騰騰的煎餅果子出爐，

餐車外的這哥們喜氣洋洋地吃著走了。

北京天津山東的兄弟們先別鬧，

我知道你們很有發言權。

可是，我不在北京，不在天津，不在山東，

不在中國的任何一個城市。

紐約曼哈頓街頭的一輛流動餐車裡，

每一天我給這個城市帶來香噴噴的中國味道。

而現在，我的故事，要被拍成網劇了。

我叫Yolanda，90后，北京大院里出來的孩子，15歲到美國念書。大學主修商科，輔修藝術。實習的時候跑到紐約一個中國皮影劇場學過皮影戲，也在夢工廠里做過製片助理。

畢業以後當過買手，當過服裝搭配師，還創立過自己的飾品品牌。眼看著就要朝著時尚行業的一路狂奔了。

可我坐不住啊，每天打扮得漂漂亮亮按點上班的人生不夠給勁啊。

有天晚上，我跟我爹聊了一晚上創業。我爹覺得我們這些90后勇氣滿塞，就是缺少鍛煉。「要不然，閨女你去做餐飲吧。這行最能磨練人。」

我是個吃貨， 當時我覺得我爹太了解他女兒啦。後來回想起來，這傢伙給我小小地挖了個坑——這行，果然磨練人。

從兩年前開始，我就拉著自己的小夥伴跑遍了紐約市大街小巷，做了大量的市場調查。我們發現流動餐車是紐約街頭一景，每到午餐時間，一些熱門餐車旁邊經常一排排的隊伍，跟Iphone新款開賣似的。餐車裡裝著來自世界各地的美食，光是煎餅，你就能吃到一堆不同國家的。

唯獨，看不到中國的煎餅果子。

作為在北京長大的孩子，煎餅果子簡直就是童年回憶里最香的東西。以前上學的時候，每天上學放學肚子餓了都會買一份，特別懷念那個味道。可是諾大的紐約城竟然沒有，怎麼能忍！老天安排我來美國，一定是為了填補這個空白！

雖然說歪果仁好糊弄，正宗的煎餅果子到底啥味兒，諒他們也說不出門道。但是，要是我連自己那關都過不了，那還吃個毛線。

要做，我就要做得專業。

▼

看起來煎餅果子的過程，

無非是攤個餅，加點料，裹起來，

跟把大象關進冰箱一樣簡單。

可為了做得專業，我跟小夥伴特地飛回了中國，跑到天津「拜師學藝」，每天都在吃吃吃，吃不同鋪子的大媽大叔大嬸們攤的煎餅果子。

街上吃到覺得好吃的，就纏著老師傅教手藝。一路嘗了足足100多家煎餅果子，到後來，只要舔一口醬就知道醬料里有些啥。

也悟出了各地煎餅果子用料和口感的差別，北京的煎餅會加入白面，天津的豆面偏多，而山東的，則是雜麵。比例不同，口感就不一樣。

和面，單手打蛋，熬醬和辣椒油，做薄脆，把這些手藝全學完了，才肯重新飛回美國。

一下飛機沒幾天，就去申請各種證書，買入了一輛二手餐車。

噴上明亮的黃漆，七七八八裝修完，再給它穿上衣服，一輛嶄新的流動餐車閃亮登場。

我給它起了個很霸氣的名字——飛天豬，用的是我爹的外號。

2015年10月，飛天豬煎餅在紐約正式開張，一輛黃色的小餐車開始在曼哈頓街頭穿梭。

說實話，還是做了一些小小的改動的。

國外的麵粉不一樣，那就換著法子改變一下和面的配方；想嘗試新口味？那就來點紅燒肉吧——那是我出國前臨時和我媽學的菜，獨家配方，絕對美妙。

後來，宮保雞丁、哈爾濱紅腸、還有油燜春筍，輪番上陣。

上哪兒找新鮮上好的豬肉做紅燒肉？我去了曼哈頓口碑特別好的AI BANESE肉鋪，找到了店裡的老屠夫。

就是這個從1945年就在肉店工作的老頑童，

非要我教會他怎麼弄紅燒肉，

不教不賣。

學了幾天後出師，

於是我們順利拿到了肉鋪訂單。

在餐車慢慢步入正軌的過程中，

我直接變身成了「女漢子」。

有時是卡車司機，

有時候是收銀員，

有時候是市場宣傳，有時候是客服，

當然，我最風光的時候，

就是餐車裡的「煎餅大廚」。

每天工作時間超過20小時，

一天手工製作超過兩百個薄脆，

也一天之中燉過超過50磅的紅燒肉。

紐約的流動餐車沒有固定地點，

每天清晨五六點，就得早起去街邊搶佔攤位。

所以天剛蒙蒙亮的時候，

如果你在紐約的某條路上，

看到了背後印著豬臉的黃色車子，

不要懷疑了，就是我們。

就算是下雪天，也得早早地去搶佔攤位，因為紐約的街邊總有許多卸載貨物的貨車，一不小心就找不到地兒「擺攤」。

在美國，路邊攤也要申請各種執照，包括衛生局頒發的許可證等等。但合法出攤的商業車牌卻遲遲申請不到，因為數量有限，2007年當地商業車牌就發放完了。

後來，我們從別人那裡租借了商業車牌。

有了合理合法的經營許可證，還是經常沒法避免罰款。

美國沒有城管，可有更厲害的交警在維持交通秩序，如果他覺得我們餐車影響了交通，就會甩過來一張罰單。

有段時間，煎餅攤每天都會繳上65—175美元的罰款。

為了維護作為一個「街頭手藝人」的權利，我和小夥伴還申請加入了民間發起的「街頭商販」組織，聽起來是不是特像黑幫？

身在他鄉，煎個餅還真是不容易呢。

現在的飛天豬煎餅生意很好，每天可以賣掉將近200份煎餅果子，午餐時刻，小黃車會準時出現在曼哈頓的中城辦公廳區，排隊買餅的人總能把人行道堵得水泄不通。

然後晚上的時候，我們就把把餐車停到哥大附近。沒錯，就是你們前老公力宏同學的女盆友的那個大學。

等著下課的同學們來喝杯熱茶，吃個煎餅。他們期末考試，我們就守在街邊。我理解所有留學生的心情，而這輛小小的煎餅車，我想可以為他們帶去來自記憶中中國的味道。

曼哈頓中城和哥大，成了我們的兩大據點。

這個小流動餐車的窗口從2個增加到了4個，

員工也從2個人發展到了6個人。

攤煎餅的另一位姑娘來自墨西哥，

收銀的姑娘來自歐洲，

清潔員來自非洲象牙海岸，

還有前來兼職的日本萌妹、白人帥哥……

簡直就是個多民族、跨國界的「煎餅組織」。

▼

開業不久，我的創業故事竟然得到了紐約華人媒體的關注，並且被轉到國內各大新聞，真的很突然，也很幸運大家能夠了解到我的故事。

有許多個瞬間，我希望能把那些打動過我的鏡頭拍下來。像很久之前看過的那部名叫《Chef》（《落魄大廚》）的電影一樣。

我想拍一部網路劇，把關於流動餐車的故事，全部記錄下來。

讓國內年輕人看到紐約曼哈頓街頭的各種各樣的呈現。有美國年輕人的生活，有中國年輕人在國外的故事。

雖然我們無明星參演、無娛樂八卦話題，有的只是一群曼哈頓街頭的年輕人，和幾顆蠢蠢欲動的心。

從紐約街頭賣煎餅，到網劇籌拍，如果可以，我還希望通過眾籌能把這種多元化價值觀和我們有趣的生活狀態傳達給更多的朋友。

這是我們的導演兼編劇王佳偉，

《夏洛特煩惱》劇本顧問，

《李獻計歷險記》編劇……

北京電影學院2008級文學系碩士，

一看就是個逗逼。

這是我們另一個編劇惠明，

中央戲劇學院電影電視系畢業，

哥倫比亞大學英語與比較文學系訪問學者。

CCTV8情景喜劇《婆婆媽媽的事》編劇，

話劇《論黑暗是不存在的》導演。

一排排站在車外邊排隊的人，

有中國人，有黑人，有白人，

他們來自世界各地，

可他們此刻就站在我的煎餅攤外，

那一刻，我知道我會帶著

北京姑娘的那股勁兒，

把飛天豬煎餅，一直做下去。

來干一票有意思的事兒，

痛快地過把癮吧。

我們一起做「煎餅俠」！