回國散記：尋找我的幼兒園

尋找我的幼兒園

--回國散記二十七

陳九

這次回國我去朋友家串門兒。計程車從北京平安大街拐進一條衚衕，有個女孩兒橫穿馬路險些被撞倒，司機一聲大叫來個急剎車：找死啊！就這瞬間，我抬頭髮現牆上有個牌子，紅底白字寫著『蓑衣衚衕』，心中一驚，難道這就是我兒時的幼兒園，據說也是道光年禮部尚書汪廷珍汪大學士的宅邸所在地蓑衣衚衕？忙問司機：此地是鑼鼓巷？沒錯。您停車，我這兒下。沒到呢，不是去戲劇學院嗎？我這兒下，就這兒下。司機只好停車。

眼前一片朦朧，喧囂的世界頃刻消逝了。茫然中我走進漸漸清晰的記憶，古都的街道，兒童車，就是平板三輪車上加個木房子，母親牽著我，牆上的宣傳畫是孫悟空翻跟斗，怎麼翻也趕不上祖國大躍進的速度。每到這裡，我就裝著欣賞這幅壁畫不肯前行。母親開始和我談判：給你買鉛筆。不，我要你第一個來接我。媽媽盡量還不行。不行，得保證。好，保證。那也不行，給我一隻手套，我要拿著它去幼兒園。好，給你。我把手套放在鼻子下，聞著媽媽的味兒往前挪。哇，怎麼會想起這些？多少年了，以為全忘了，連當年清早的濕潤空氣怎麼都能感覺到。

我睜著眼卻什麼也看不見，完全在催眠狀態下行走。蓑衣的蓑字很難寫，可它是我最早認識的幾個中國字之一。母親問，你的幼兒園在哪兒啊？蓑衣衚衕。知道什麼是蓑衣嗎？不知道。蓑衣就是古代人的雨衣。直到長大後讀《詩經》，『爾牧來思，何蓑何笠』，還有《紅樓夢》里，賈寶玉穿著北靜王送的蓑衣訪黛玉，非耍二百五要送給黛玉一件，所有這些都讓我想到這條蓑衣衚衕。

安靜，那時最大的特徵就是安靜，人靜天也靜。我們班有個安靜的女生叫小娟，她喜歡用舊毛線織東西。我問，你織什麼？她低頭不語。你給我織件毛背心好嗎？我想起母親正在織一件毛背心。她點點頭。後來說完就過去了，忘了。有一天幼兒園的醫生楊阿姨穿著白大褂走進來，說小娟患了腮腺炎，傳染，必須隔離。小娟拚命哭，不要去。可老師抱住她她沒辦法。走到門口兒小娟回頭，把手中的東西朝我扔來。我撿起，是一件很小很小，小到只能給小老鼠穿的毛背心。

班裡的郭小明善用京劇道白講三國，他一講就像排戲，每個聽眾都得演個角色。我老演關公，站著不動。《甘露寺》一出說劉備過江招親，娶美人孫尚香。這回我想演劉備，因為演孫尚香的是小娟。可郭小明不同意，非讓我還演關公，說下次就有我，下次他講《千里走單騎》。我說不行，就這次。最後我倆上演了一出武生戲，從屋裡打到屋外，衣服撕了臉也破了，雙雙在門口罰站。

五六歲的世界啊，幾乎什麼都有，愛美，吃醋，嫉妒，顯擺，甚至性，不可思議，完全不可思議。齊楊說，你的怎麼跟我的不一樣，為什麼我沒有。她是將軍的女兒，事事爭先。我說，要麼把我的給你吧。我總讓著她，要什麼給什麼。可這次沒法兒給，不知怎麼給，也幸虧沒給，將軍腰裡的傢伙可不是吃素的。

您找誰？我被一句突然的問話驚醒。猛抬頭，不敢相信眼前雜亂無章的院子就是汪府，我當年的幼兒園。回家。我喃喃地說。您住哪兒？就在後院兒東邊的北房。北房，噢，您是老姚家的姑爺吧？喂，姚大媽，姚大媽，你們家姑爺從國外回來了！你怎麼知道我從國外回來？眼神兒，發獃找不著北的都是。他說。