青年奧巴馬不喜歡傳統精英
陳九
紐約乃人才倍出之地。幾乎所有美國的傑出政治家,從華盛頓,林肯,羅斯福,到肯尼迪,馬丁路德金,無論其桑梓何處,都與紐約難分難捨。本屆當選總統奧巴馬更不例外,他生長在夏威夷,成功在芝加哥,但其人生最重要的大學年代和走向社會的初始時刻,是在紐約渡過的。在紐約的五年時光,用他自己的話說,是『鑄就靈魂』的歲月,為他日後的政治騰飛打下了堅實基礎。
一九八一年,十九歲的奧巴馬從洛杉磯一所學院轉到紐約哥倫比亞大學讀二年級。據說剛到紐約的頭天晚上十分狼狽,他去找住在曼哈頓西一百零九街的一個朋友,想到他家借宿一晚。沒想到這位仁兄整夜未歸,奧巴馬只好在樓下一條巷子里站了一夜。他說那天太累了,站著就睡著了。一個站著也能睡著的年輕人,究竟有怎樣的內心世界,豈不令人浮想聯篇。
奧巴馬終於在紐約安頓下來。他在曼哈頓第一和第二大道之間的東九十四街,一棟老式六層樓里租下房子,並在這裡一直居住到離開紐約。大學期間,他的姥姥姥爺始終在各方面支持他,並幾次從夏威夷來紐約看望這個外孫。在本次總統選舉中,奧巴馬的姥姥仙逝於夏威夷,他為此潸然淚下,令人動情。回顧奧巴馬的成長過程,處處可見他姥姥姥爺對他的關愛和影響,揮之不去。
經過近三年他自己稱為「像和尚一樣」的學習,奧巴馬於一九八三年從哥倫比亞大學畢業,獲政治學學士學位。他當時的專業為國際關係,其畢業論文的題目是「論蘇聯核武系統的解除」。這個題目對今天的人們來說已十分遙遠,但當年那個風華正茂的奧巴馬的開闊眼界和人道情懷仍可略見一斑。
畢業后奧巴馬的第一份工作是在商業國際公司,一家當年位於紐約曼哈頓的諮詢出版商,充任分析員和執筆人。該公司的主要業務是幫助美國企業拓展海外市場,它在歐洲,亞洲,中南美洲都設有分支。奧巴馬在此工作約一年。當他回顧這短短一年的經歷時說,在那裡,我分析問題的方法和技巧得到極大鍛煉。
對他影響最大的,並被其稱為「奠定人生取向基礎」的是他在紐約的第二份工作,在紐約公共利益研究會做社區協調人。在這裡,年輕奧巴馬的世界觀,政治魅力,和工作天份,都得到令人難忘的展示。伊琳赫申諾夫女士,當年的項目主管回憶說,我告訴他,這個職位年薪僅一萬美元。他大笑說,作為人生開始,這足夠了。他的笑聲爽朗透亮,至今記憶猶新。
一九八四年春,奧巴馬受委派到紐約哈林區任項目主持人。眾所周知,哈林區是非裔美國人的聚集地,被稱為「世界黑人首都」,是紐約市最貧窮的住宅區之一。在哈林區的三個來月,奧巴馬非常投入地向人們傳授如何集會,如何撰寫集會宣傳品,如何與民選官員對話,如何通過合法遊說影響公共政策的制定等方面的技巧。據他當時的同事黛嫣克拉斯女士說,奧巴馬智力驚人精力充沛,他顯然不喜歡與所謂的傳統精英為伍,而對用群體方式改革政治體系充滿興趣,這對他後來的政治生涯意義深遠。他在這裡的工作儘管短暫,但他追求事業的嚴肅認真給每個與其共事的人留下不可磨滅的印象。
據紐約公共利益研究會現任主席愛麗森克里女士回憶,她曾與奧巴馬在改進哈林區地鐵站項目上密切合作。一九八四年五月一日,在奧巴馬倡導下,他們搞了五一大簽名活動。奧巴馬拿著簽名冊一個車站一個車站奔走,呼籲乘客簽名,要求政府改善哈林地鐵站骯髒昏暗的候車條件。奧巴馬親自製作宣傳畫,上畫一節地鐵車廂正沉入水中,題目是:五一五一,拯救正在沉沒的地鐵系統!不僅如此,作為主要組織者之一,奧巴馬還領導了要求紐約市立大學譴責當年南非政府種族隔離政策的活動並獲得成功。他也在要求市立大學對少數族裔低收入學生降低學費的活動中大顯身手。愛麗森說,當時社區活動組織者並非奧巴馬一人,但他給人們的印象非常獨特,誰都不懷疑這個充滿理想的小夥子會幹出驚天動地的大事。
在紐約公共利益研究會工作的日子裡,奧巴馬用自己創造性的工作成果贏得周邊人們對他的尊重和依賴。大家都喜歡他。愛麗森克里女士說。我們那時不知道他日後能被選為美國總統,但他身上傳出的理想,熱情,不知疲倦,和深刻的人道關懷,時時提醒我們,他一定會書寫他生命更加燦爛的篇章。那天,奧巴馬突然對我說,他要離開這裡去芝加哥發展,我差點兒給他跪下求他別走,因為他對所有社區,不同種族文化的人群,都具魅力。人們愛用左派右派區分政治壁壘,可奧巴馬的人格力量超越這種局限,他屬於美國,他屬於每個美國人。
從紐約出發,青年奧巴馬昂首走向芝加哥,開始他獨步天下論劍江湖的嶄新曆程。我們完全有理由相信,紐約是他孕育理想之地,他在這裡尋找自己認識社會,經過迷惘困惑和無數掙扎,完成了對生命意義的最終確認,楞把平淡生活變成一個許諾,一段歷史守候,一次石破天驚前的卧薪嘗膽。紐約無法忘記奧巴馬,在此次總統大選中,本州百分之七十七的選票投給了奧巴馬,其比例全美最高,甚至高於他目前居住的伊立諾伊州,因此紐約堅信奧巴馬也不會忘記紐約。
二十多年後的今天,在奧巴馬成功之際,正是紐約在金融危機的嚴冬中瑟瑟發抖之時。奧巴馬,你此刻不期而至,是歷史巧合,還是要兩肋插刀呢?